Navigation – Plan du site

Le cylon est-il un humain en souffrance ?

Ophir Lévy

Résumés

Cet article interroge la faculté des cylons à connaître l’expérience humaine de la douleur, et pour être tout à fait précis, de la souffrance, c’est-à-dire la douleur physique en tant qu’elle est ressaisie par la conscience. Il s’appuie sur un épisode de la première saison de Battlestar Galactica intitulé « Flesh and Bone », traduit en français par « De chair et de sang ». Dans cet épisode, un cylon prénommé Leoben, qui s’était préalablement infiltré dans la flotte, vient d’être arrêté. Le commandant Adama demande à Kara Thrace, dite Starbuck, de l’interroger. Or, l’interrogatoire vire rapidement à la séance de torture. S’ensuit alors une discussion entre Starbuck et Leoben, au sujet de la souffrance comme expérience primordiale de l’existence humaine, qui nous amène à formuler avec eux plusieurs questions : dans quelle mesure la souffrance dévoile-t-elle ce qu’il y a d’humain en l’homme ? Dans quelle mesure un cylon qui connaît la souffrance fait-il cap en direction d’un horizon d’humanité ?

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Oswald Schwartz, cité in Frederik J. J. Buytendijk, De la douleur (1948), trad. A. Reiss, Paris, P (...)

« La faculté de souffrir est le privilège de l’homme1. »

Oswald Schwartz

1Depuis la fin des années 1970, à l’inverse des robots traditionnels ayant longtemps peuplé le cinéma de science-fiction – de Metropolis (1927) de Fritz Lang à Star Wars (1977) de George Lucas, pour ne citer que les œuvres les plus célèbres – les androïdes apparaissent de moins en moins robotiques. Parmi les nombreux exemples de machines ayant une apparence parfaitement humaine, citons celles qui évoluent incognito dans les différents équipages des quatre films de la saga Alien (Ridley Scott en 1979, James Cameron en 1986, David Fincher en 1992 et Jean-Pierre Jeunet en 1997) ainsi que dans Prometheus (2012) de Ridley Scott. Mais également les réplicants de Blade Runner (1982) de Ridley Scott ; le T-800 de Terminator (1984) et le T-1000 de Terminator 2 (1991) de James Cameron ; le petit David dans A.I. (2001) de Steven Spielberg ; ou encore les « cylons » de la série Battlestar Galactica (2004-2009) de Ronald D. Moore.

  • 2 La question de la digestion obsède depuis longtemps les créateurs et les artistes qui cherchent à r (...)

2Loin de son ostentation spectaculaire initiale, lorsque la lourdeur métallique le disputait au brillant du chrome, l’achèvement du progrès technique semble désormais devoir coïncider avec sa propre invisibilité. Si bien que poussant à l’extrême l’hominisation des robots, les films dotent ces derniers de tissus humains (peau, cheveux), d’une voix bien timbrée, non mécanique, de mouvements fluides, d’une parfaite capacité d’interaction avec leur environnement et parfois même d’un système reproductif ou d’un système digestif qui leur permet de s’attabler avec les humains2. Certains transpirent, saignent et d’autres sont programmés pour ressentir de la douleur : « Nous pouvons sourire, nous pouvons pleurer, nous pouvons saigner, nous pouvons baiser », déclare ainsi une femme-robot dans Planète hurlante (Screamers, 1995) de Christian Duguay. Et à moins que la peau synthétique qui enveloppe leur personnage ne soit distendue ou transpercée, les acteurs qui incarnent ces androïdes n’ont besoin d’aucun maquillage ou accessoire particulier qui les distinguerait d’un être humain ordinaire.

3Notons que ce souci d’une hominisation maximale des robots n’appartient pas au seul domaine de la science-fiction. Les recherches d’Hiroshi Ishiguro, professeur de robotique de l’université d’Osaka, l’ont ainsi conduit à concevoir, de façon pour le moins troublante, un androïde baptisé Geminoid HI-1 qui est son exact double. Cherchant à comprendre ce qui caractérise la « présence humaine3 », Ishiguro apporte un soin particulier à l’implantation des cheveux, à la texture de la peau (en silicone) et à la reproduction des mouvements effectués par les muscles du visage de son humanoïde [fig. 1].

Fig. 1 : Hiroshi Ishiguro (à droite) posant aux côtés de Geminoid HI-1

Fig. 1 : Hiroshi Ishiguro (à droite) posant aux côtés de Geminoid HI-1

4L’une des questions passionnantes soulevées par Battlestar Galactica concerne précisément la zone d’indiscernabilité où se rejoignent les humains et les cylons. Elle pourrait se formuler ainsi : à quoi ressemblerait une machine humaine ? Ou du moins, fût-ce de manière asymptotique, une machine qui tendrait vers l’humain ? Tenter de répondre à une telle question conduirait nécessairement à isoler un certain nombre de caractéristiques désignant ce qui, outre les propriétés du vivant, appartient en propre à l’homme. Autant de caractéristiques que les cylons estiment avoir reçu en partage. Il conviendrait dès lors de prendre en considération certains des éléments suivants :

  • 4 John Locke proposa de la personne une définition qui fit date : « un être pensant, intelligent, qui (...)

5a) la question de la reconnaissance des cylons en tant qu’individus d’une part (qualité mise en cause par leur faculté à être dupliqués), mais surtout en tant que personnes4.

  • 5 D’après Marie-Luce Pavia, « la dignité de la personne humaine [est] le concept juridique qui désign (...)

6b) la question de savoir si les cylons peuvent accéder ou non à la dignité humaine, notion éminemment kantienne ayant été réinvestie par le droit positif depuis la seconde moitié du xxe siècle5.

  • 6 Søren Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse (1844), trad. K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallima (...)

7c) la question de l’angoisse comme expérience spécifiquement humaine, en ce qu’elle vient nous faire éprouver une ouverture aux possibles, un « vertige de la liberté » pour citer Kierkegaard qui, pour sa part, envisage l’angoisse comme l’« angoissante possibilité de pouvoir6 ».

  • 7 Marc Schwob, La Douleur, Paris, Flammarion, 1994, p. 37.
  • 8 Battlestar Galactica, saison 1, épisode 8, « Flesh and Bone », écrit par Toni Graphia et réalisé pa (...)
  • 9 Rappelons que cet épisode fut diffusé sept mois après qu’avait éclaté, fin avril 2004, le scandale (...)
  • 10 Il y a en effet une présence très affirmée (parfois pesante) de la dimension religieuse dans la sér (...)

8Chacune de ces questions mériterait de longs développements. Pour notre part, nous nous contenterons d’interroger ici la faculté des cylons à connaître l’expérience humaine de la douleur, et pour être tout à fait précis, de la souffrance. Nous entendons par souffrance « la composante émotionnelle, la résonance psychoaffective de la douleur7 », c’est-à-dire la douleur physique en tant qu’elle est ressaisie par la conscience. Pour ce faire, nous nous appuierons un épisode de la première saison de Battlestar Galactica intitulé « Flesh and Bone », traduit en français par « De chair et de sang8 ». Dans cet épisode, un cylon prénommé Leoben, qui s’était préalablement infiltré dans la flotte, vient d’être arrêté. Le commandant Adama, se méfiant de ses ruses perfides, demande à Kara Thrace, dite Starbuck, de l’interroger. Or, l’interrogatoire vire rapidement à la séance de torture9. S’ensuit alors une discussion entre Starbuck et Leoben, au sujet de la souffrance comme expérience primordiale de l’existence humaine, qui nous amène à formuler avec eux plusieurs questions : dans quelle mesure la souffrance dévoile-t-elle ce qu’il y a d’humain en l’homme ? Dans quelle mesure un cylon qui connaît la souffrance fait-il cap en direction d’un horizon d’humanité ? Enfin, dans quelle mesure ce discours sous-jacent sur la souffrance comme principe fondateur de l’expérience humaine fait-il écho au dolorisme le plus traditionnel, dont les positions ont été défendues au xxe siècle par des penseurs chrétiens tels que Max Scheler, Louis Lavelle, Clive Staples Lewis ou encore Teilhard de Chardin10 ?

« Un nom impérissable »

9Des perles de sueur sur la peau de Leoben : « Ça transpire ». Voici le premier détail qui interpelle Starbuck lorsqu’elle découvre, depuis l’extérieur de la salle d’interrogatoire, le cylon assoupi, face contre la table. Plusieurs très gros plans s’attardent sur les tempes humides de l’androïde, afin de signaler au spectateur la prouesse que constitue une aussi parfaite reproduction des tissus corporels [fig. 2].

Fig. 2 : Battlestar Galactica (1.8)

Fig. 2 : Battlestar Galactica (1.8)

10Filmés caméra à l’épaule, en longue focale, avec de mises au point permettant de passer du flou au net, ces plans mouvementés suggèrent, par leur forme même, l’incertitude ontologique d’un personnage qui flotte quelque part au-dessus de la frontière séparant l’organique du mécanique [fig. 3].

Fig. 3 : Mise au point effectuée au sein d’un très gros plan sur Leoben dans Battlestar Galactica (1.8)

Fig. 3 : Mise au point effectuée au sein d’un très gros plan sur Leoben dans Battlestar Galactica (1.8)

11À l’officier qui suppose que cet individu à l’apparence si humaine « doit être rempli de câbles », Starbuck répond qu’au contraire, si on le découpe, on y trouve « du sang, des tripes, tout ». Une affirmation qui se fonde sur une connaissance tout à fait empirique, de l’intérieur, qu’elle a acquise en se réfugiant dans le ventre organique d’un vaisseau cylon. La question du vivant se situe ainsi au cœur des intrigues de la première saison de Battlestar Galactica. Le cylon au sujet duquel cette question est posée de la manière la plus intense a pour prénom Leoben (qui renvoie à Leben, la « vie » en allemand). Or, c’est précisément autour du fait de posséder et de décliner un prénom que butte le premier dialogue entre le suspect et son interrogateur. Après lui avoir signifié son mépris en lui rétorquant que les dieux ne répondent pas « aux prières des grille-pain », Starbuck demande directement à Leoben de lui dire combien de cylons se trouvent dans la flotte. Celui-ci lui fait remarquer qu’ils n’ont pas été « correctement présentés » et lui tend ses mains menottées de façon courtoise : « I’m Leoben ». Non sans perfidie, Leoben insiste à cinq reprises pour savoir le nom de celle qui le questionne (nom qu’il connaît d’ailleurs pertinemment). Mais Starbuck, en faisant mine d’ignorer sa requête, refuse d’instaurer une relation symétrique reposant sur la reconnaissance de leurs identités mutuelles.

12« I’m Leoben ». Sans doute n’est-ce pas un hasard si les androïdes s’accrochent à leur acte de baptême comme à leur sésame dans l’existence. L’affirmation de leur nom propre, en tant qu’il est le signifiant ultime de la dignité que les androïdes revendiquent, revient dans presque tous les films les confrontant aux humains. « I’m David! I’m David! » hurle l’enfant-méca dans A.I., lors de la Foire à la chair, alors que sa désintégration publique est imminente. Son imploration se réduit alors à la scansion d’un nom propre en vertu duquel sa destruction (en tant que robot) deviendrait un meurtre (en tant que personne) [fig. 4].

13Dans I, Robot (2004) d’Alex Proyas, lorsque l’agent Del Spooner ordonne à son interlocuteur mécanique : « Réponds-moi ouvre-boîte ! » [« Answer me, canner! »], celui-ci rétorque offensé : « Mon nom est Sonny » [« My name is Sonny »]. De même que le dernier mot du film Robocop (1987) de Paul Verhoeven, par lequel l’homme-machine s’arrache à sa condition de robot policier, est tout simplement son nom de famille : « Murphy ».

  • 11 Ce qui les prive d’ailleurs de l’expérience du « traumatisme de la naissance » qui, selon la théori (...)

14En définitive, revendiquer un nom propre, c’est tenter de se rattacher à toute force à une origine, à une filiation, là où ce qui fait défaut aux androïdes et les sépare des humains, c’est précisément de n’être pas nés11. En effet, les réplicants, mécas, cylons et autres machines ont été fabriqués, ce qui leur assure une indiscutable supériorité du point de vue de leurs performances physiques et cognitives, mais une inévitable infériorité ontologique vis-à-vis de la richesse de l’existence humaine, caractérisée par son ouverture et son indétermination. Or, c’est à une telle existence qu’aspirent ces personnages et à cet égard, leur attitude se situe aux antipodes de l’idée qui fut parfois défendue d’une supériorité ontologique des machines, face auxquelles les hommes auraient irrépressiblement honte. Dans la fièvre productiviste de la Révolution bolchévique, le cinéaste Dziga Vertov écrivait par exemple en 1922 :

  • 12 Dziga Vertov, « Nous » (1922), in Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris, U (...)

Le psychologique empêche l’homme d’être aussi précis qu’un chronomètre, entrave son aspiration à s’apparenter à la machine. […] L’incapacité des hommes à savoir se tenir nous fait honte devant les machines, mais que voulez-vous qu’on y fasse, si les manières infaillibles de l’électricité nous touchent davantage que la bousculade désordonnée des hommes actifs et la mollesse corruptrice des hommes passifs12.

  • 13 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrie (...)

15Le philosophe Günther Anders forgea pour sa part le concept de « honte prométhéenne », désignant « la honte qui s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées13 ». Citant un passage de son journal californien datant de mars 1942, Günther Anders raconte avoir visité une exposition technique avec T. qui, devant une machine impressionnante de perfection et de « raffinement », baissa les yeux, confus de sa « balourdise physique » et de son « imprécision de créature ». Pour Anders, sa honte tenait en vérité à son origine même :

  • 14 Ibid, p. 38.

T. a honte d’être devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. Il a honte de devoir son existence – à la différence des produits qui, eux, sont irréprochables parce qu’ils ont été calculés dans les moindres détails – au processus aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance. Son déshonneur tient donc au fait d’« être né », à sa naissance qu’on estime triviale […] pour cette seule raison qu’elle est une naissance. Mais s’il a honte du caractère obsolète de son origine, il a bien sûr également honte du résultat imparfait et inévitable de cette origine, en l’occurrence lui-même14.

16Or, de manière symétrique, une machine existentielle telle que Leoben, loin de se satisfaire de son excellence manufacturée, revendique à la fois son appartenance au règne du vivant et son accès au champ du symbolique (prier, être le porteur d’un nom propre). Mais il semble que pour être tout à fait complète, son expérience de la condition humaine doive s’épaissir de celle de la souffrance.

Le « privilège de l’homme » ?

  • 15 Jacques-Alexandre Salgues, De la douleur considérée sous le point de vue de son utilité en médecine (...)

« L’homme, répéterons-nous encore, est né pour souffrir15. »

Jacques-Alexandre Salgues

17Alors que Leoben se jette sur le médiocre plateau repas délaissé par Starbuck, celle-ci s’étonne du « défaut de programmation » permettant aux cylons de souffrir de la faim. Leoben lui explique qu’au contraire, cette sensation fait partie de « la condition humaine », raison pour laquelle les cylons doivent en faire l’expérience [fig. 5].

Fig. 5 : Battlestar Galactica (1.8)

Fig. 5 : Battlestar Galactica (1.8)

18Le nez plongé dans son assiette, il reçoit par surprise un premier coup sur la figure. La séance de torture commence. Le débat métaphysique aussi. Pendant que Leoben est frappé par un militaire, Starbuck avance deux propositions :

  • 16 Peter Singer, La Libération animale (1975), trad. L. Rousselle, Paris, Grasset, 1993, p. 37.
  • 17 Bien évidemment, il va de soi qu’un individu atteint d’analgésie congénitale (qui est donc parfaite (...)

19Première affirmation : Un cylon suffisamment malin aurait la présence d’esprit de déconnecter ses capteurs pour éviter de souffrir. Mais un tel cylon, en se déconnectant de sa douleur, redeviendrait une simple machine et ne serait plus une personne. Starbuck sous-entend par conséquent que la douleur est cela même qui élève l’individu au rang de « personne ». Par des cheminements très différents, cette proposition pourrait être approuvée à la fois par les tenants du dolorisme chrétien (nous y reviendrons) et par ceux de l’utilitarisme. S’inspirant de Jeremy Bentham qui, en pleine Révolution française, imaginait dans son Introduction au principe de morale et de législation (1789) qu’un jour viendrait où les droits de l’homme seraient étendus aux animaux, en se fondant non pas sur leur capacité de langage mais leur capacité de souffrir, Peter Singer propose à son tour une éthique dont les fondements ne reposent ni sur les aptitudes des individus (peuvent-ils penser ?), ni sur leur dignité supposée, ni même sur leur origine biologique (sont-ils humains ?), mais uniquement sur la considération de leurs « intérêts ». Et selon lui, « la capacité à souffrir et à éprouver du plaisir est une condition nécessaire sans laquelle un être n’a pas d’intérêt du tout, une condition qui doit être remplie pour qu’il y ait un sens à ce que nous parlions d’intérêts16 ». Dépourvu de sa faculté de souffrir et de sa sensibilité en général, un cylon n’aurait guère plus d’intérêts que n’en ont une pierre ou un ordinateur, et il serait par conséquent beaucoup plus difficile de faire valoir sa qualité de personne17.

20Seconde affirmation de Starbuck : Les êtres humains « ne peuvent pas déconnecter leur douleur ». Elle en déduit ainsi que les « êtres humains sont obligés de souffrir » (postulat qui est physiquement, et surtout moralement, tout à fait contestable). Au regard de ce critère, Leoben tend bel et bien vers l’humain du fait de sa capacité de souffrir, mais il demeurera toujours au seuil de la condition humaine en raison de la possibilité dont il dispose d’interrompre cette souffrance à tout moment.

  • 18 Honoré de Balzac, Beatrix (1839), in Œuvres complètes de Balzac, tome IV, Paris, éd. Furne, 1845, p (...)

21Pourtant, dans cette confrontation entre Leoben et Starbuck, quelque chose d’essentiel est énoncé concernant le lien qui unit l’expérience de la souffrance à la dimension d’humanité contenue en l’homme. Mais ce lien peut être envisagé de deux manières différentes : soit sous l’angle d’une souffrance principe, soit sous l’angle d’une souffrance indice. La souffrance principe désigne ici la position consistant à percevoir dans l’expérience de la douleur physique le fondement de l’existence humaine, son principe, voire sa colonne vertébrale, comme le suggère Balzac : « la douleur est cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force18 ».

  • 19 Lire à ce propos : Marc-Antoine Petit, Dissertation sur la douleur, prononcée à l’ouverture des Cou (...)
  • 20 Jacques-Alexandre Salgues, p. 187.
  • 21 Encore dans les années 1970, Martin Winckler se souvient qu’à la faculté de médecine, on lui répéta (...)
  • 22 Nous développons ces deux notions de souffrance principe et de souffrance indice dans notre ouvrage (...)

22Cette position, traditionnellement défendue par nombre de penseurs chrétiens, le fut aussi par nombre de médecins et de chirurgiens avant la découverte de l’anesthésie opératoire en 1846. Bien des praticiens avaient déduit de l’utilité de la douleur (comme signal d’alarme) le fait qu’elle était précieuse et même « bienfaisante19 », ou encore « nécessaire et indispensable20 ». À ce titre, il fallait se garder de trop vite la soulager et la dimension sémantique de la douleur primait alors souvent sur la prise en compte de la souffrance du patient21. Il suffit de se rappeler la levée de bouclier de toute une partie du corps médicale contre l’anesthésie (voir les débats de l’Académie des Sciences de Paris en 1847) puis contre l’accouchement sans douleur (jusqu’à celui de la Reine Victoria en 1853). L’anesthésie utilisée pour les opérations et pour les accouchements mettait un terme à la fatalité de la douleur, et partant, mettait en cause l’ensemble des significations théologiques qui étaient rattachées à l’inéluctabilité de la souffrance humaine (manifestation de la punition divine, participation de chaque être à la passion du Christ, mise à l’épreuve de l’âme, volonté de se détacher d’un corps de misère). À cette souffrance principe, nous opposons l’idée de souffrance indice qui, à l’encontre du dolorisme religieux, philosophique ou littéraire (celui de Julien Teppe), envisage la souffrance comme une expérience conduisant à dévoiler l’humain en l’homme, mais qui ne le constitue aucunement22.

  • 23 Max Scheler, Le Sens de la souffrance, trad. P. Klossowski, Paris, éd. Montaigne Fernand Aubier, 19 (...)
  • 24 Ibid., p. 11. Lire à ce sujet le premier chapitre de l’Épître aux Hébreux, consacré à l’incarnation (...)

23Le dialogue entre Leoben et Starbuck penche plutôt du côté de la souffrance principe, sentiment que vient renforcer la teneur religieuse de la série. À travers l’articulation ici proposée entre la dimension d’humanité d’un individu et sa capacité de souffrir, le personnage de Leoben donne littéralement corps à nombre de positions philosophiques plus ou moins doloristes. Évoquons-en quelques-unes succinctement. Selon le philosophe allemand Max Scheler, le « sens de la souffrance » réside dans la notion de « sacrifice » : celui de la partie pour le tout, du membre pour le corps, de l’individu pour l’espèce, du Christ pour l’humanité23. À ce propos, l’idée que Leoben doive connaître la souffrance physique pour accéder à la condition humaine renvoie à la notion même d’incarnation. Dieu, se faisant homme en Christ, s’incarne en un corps de misère voué aux plus extrêmes souffrances. Max Scheler écrit à ce propos que « Dieu même a souffert librement, par amour pour nous, et qu’il s’est mis à la place de l’homme en se sacrifiant24 ».

  • 25 Frederik J. J. Buytendijk, De la douleur, op. cit., p. 147.
  • 26 Louis Lavelle, Le Mal et la souffrance (1940), Bouere, ed. Dominique Martin Morin, 2000, p. 64.
  • 27 Clive Staples Lewis, Le Probleme de la souffrance (1940), trad. M. Faguer, Paris, Desclee de Brouwe (...)
  • 28 Pierre Teilhard de Chardin, Sur la souffrance, Paris, Seuil, 1995, p. 16. Il est amusant de se souv (...)

24D’autres conceptions philosophiques de la douleur permettent d’éclairer les enjeux de cet épisode de Battlestar Galactica ainsi que le but visé par Leoben. D’après l’anthropologue néerlandais Frederik Buytendijk, qui s’appuie sur le paradigme de l’accouchement, la douleur se manifeste dans les situations où la vie individuelle est en expansion. Elle est la participation directe et consciente de l’individu au processus qui se déroule en lui. La douleur manifeste donc l’apparition, l’accroissement ou l’effusion de la vie. Elle est l’expression de la vie par excellence. Mais elle nous apprend aussi sans cesse notre appartenance à une humanité composée de semblables grâce à « la participation du sujet à la misère existentielle qui est commune à tout homme “avec les autres” et qui se révèle à lui dans sa douleur25 ». Louis Lavelle estime pour sa part que la souffrance « peut me réduire au désespoir, mais elle donne à l’âme qui a su l’accepter une force et une lumière incomparables ». Elle n’est donc pas ce qui aliène l’homme, mais ce qui le libère, « une pierre de touche qui mesure le courage de notre liberté, sans lequel notre liberté elle-même ne serait rien26 ». Clive Staples Lewis considère lui aussi que le mal est nécessaire pour qu’il y ait un libre arbitre : « Essayez de supprimer la possibilité de souffrance que l’ordre naturel de l’existence des volontés libres implique, et vous apercevrez que vous avez supprimé la vie elle-même27. » La souffrance se confondant ici avec la vie elle-même, elle en sera bientôt le moteur et la signification. C’est exactement à cette conclusion qu’en vient Pierre Teilhard de Chardin lorsqu’il assimile tout bonnement la souffrance à l’existence : « La vérité sur notre attitude en ce monde, c’est que nous y sommes en croix28. » En somme, bien au-delà de la condition humaine corporelle qu’ils découvrent par son biais, la souffrance permettrait surtout aux cylons d’accéder à l’expérience de l’existence humaine telle que certains aspects de la pensée chrétienne l’envisagent. Une existence faite de sacrifice, de renonciation au corps, de surpassement de soi en direction d’une visée transcendante.

25Mais pour ne pas nous en tenir à une lecture uniquement religieuse, nous voudrions proposer une autre interprétation du rôle que joue la douleur dans l’économie corporelle des cylons. De façon générale, quelle est la fonction de la douleur ? Celle d’un signal d’alarme permettant la conservation du vivant. Certes, mais pourquoi l’avertissement du danger se manifeste-t-il, ainsi que l’écrivait Max Scheler, sous la forme « barbare » de la douleur ? Sans doute parce qu’il s’agit du phénomène permettant au plus haut point l’assignation du sujet, ramené impérieusement à son propre corps. Or, le cylon est celui dont la condition est marquée du sceau d’une existence personnelle qui se poursuit indéfiniment dans d’innombrables corps, tous parfaitement identiques [fig. 6].

Fig. 6 : Les multiples copies de « Boomer » (ou Numéro 8) dans Battlestar Galactica (1.13)

Fig. 6 : Les multiples copies de « Boomer » (ou Numéro 8) dans Battlestar Galactica (1.13)

26Son corps est donc assez largement désinvesti puisque seul son identité supra-corporelle le détermine réellement (d’où les nombreux suicides/réincarnations de cylons dans la série). Toutefois, la douleur est pour le cylon l’expérience d’être tout entier convoqué par l’ici et maintenant d’un corps qui souffre, peut-être la seule expérience qui lui permette d’investir enfin pleinement le corps actuel dont il dispose. À cet égard, si la souffrance offre au cylon l’opportunité d’exister sur un mode proche de celui de l’existence humaine, de manière beaucoup plus fondamentale et beaucoup plus archaïque, la simple douleur physique rend possible le sentiment préalable qu’il a d’être un individu.

« Lost in space… »

27Les cylons sont-ils humains ? À l’évidence non, puisqu’il s’agit de machines fabriquées. N’étant pas nés, ils n’ont ni accès aux expériences de la vie prénatale, ni à celle de l’accouchement. De même qu’ils ne sont pas concernés par la dimension de néoténie qui caractérise l’espèce humaine, c’est-à-dire l’inachèvement des êtres humains lors de la naissance, leur incapacité d’être autonomes durant les premières années de leur vie.

28Les cylons sont-ils des personnes ? À l’évidence oui, selon tous les critères qui déterminent une personne. Le fait qu’ils souffrent leur confère tout à la fois une dignité (au sens kantien) et des intérêts (au sens de Peter Singer). Mais cela ne suffit pas à faire d’eux des humains. Du moins, pas encore tout à fait. Or, la naissance d’enfants hybrides humains/cylons change la donne. Les cylons ont en effet surmonté la « barrière reproductive » qui empêche d’ordinaire le croisement entre deux individus d’espèces différentes (l’interfécondité étant le critère qui définit l’appartenance commune des membres d’une même espèce selon le biologiste Ernst Mayr).

29Tous les récits d’androïdes reformulent à leur manière cette même question : de quelle qualité un robot doit-il être doté pour pénétrer dans le sas de la condition humaine ? Une machine existentielle qui tend vers l’humain est, selon les films, une machine qui doute (2001, l’Odyssée de l’espace), qui a peur de mourir (Blade Runner), qui connaît la culpabilité (I, Robot), qui aime (A.I.), qui souffre (Battlestar Galactica) ou encore, une machine habitée par la foi (A.I., Battlestar Galactica). À ce propos, la manière dont Leoben est, si l’on peut dire, mis à mort, témoigne d’une belle intelligence de la part des scénaristes. Il n’est ni exécuté, ni détruit, ni même désactivé mais, de façon pascalienne, littéralement lâché dans l’immensité infinie de l’espace. Sa condamnation à mort se présente alors moins comme une destruction que comme une ultime expérience existentielle [fig. 7].

Fig. 7 : Battlestar Galactica (1.8)

Fig. 7 : Battlestar Galactica (1.8)

30Si, comme l’écrivait le médecin et psychologue Oswald Schwarz, « la faculté de souffrir est le privilège de l’homme », alors où se situe, ontologiquement parlant, un cylon qui souffre ? Peut-être qu’au regard de l’humanité qui se présente à lui comme promesse de douleur et, néanmoins, comme un perpétuel horizon d’attente, comme un accomplissement sans cesse différé, le cylon peut être regardé comme un humain en souffrance.

Haut de page

Bibliographie

ANDERS Günther, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), trad. C. David, Paris, Éditions Ivrea/Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002.

(de) BALZAC Honoré, Beatrix (1839), in Œuvres complètes de Balzac, tome IV, Paris, éd. Furne, 1845.

BARNES Mike, « Glen A. Larson, Creator of TV’s Quincy M.E., Magnum, P.I. and Battlestar Galactica Dies at 77 », Hollywood Reporter, 15 novembre 2014, consulté le 15 mai 2017 http://www.hollywoodreporter.com/news/glen-a-larson-dead-battlestar-748879

BILON Hyppolite, Dissertation sur la douleur, présentée et soutenue à l’école de médecine de Paris le 6 germinal an XI, Paris, impr. Feugueray, in Thèses de l’école de médecine, vol. 27 n°248, 1803.

BUYTENDIJK Frederik J. J., De la douleur (1948), trad. A. Reiss, Paris, PUF, 1951.

GAGNEBIN Murielle et Julien MILLY (éd.), Les Images limites, Seyssel, Champ Vallon, 2008.

KIERKEGAARD Søren, Le Concept de l’angoisse (1844), trad. K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979.

LAVELLE Louis, Le Mal et la souffrance (1940), Bouere, éd. Dominique Martin Morin, 2000.

LÉVY Ophir, Penser l’humain à l’aune de la douleur. Philosophie, histoire, médecine. 1845-1945, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2009.

LEWIS Clive Staples, Le Problème de la souffrance (1940), trad. M. Faguer, Paris, Desclée de Brouwer, 1975.

LOCKE John, Essai sur l’entendement humain, Livres I et II, [1690], trad. J.-M. Vienne, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2001.

PAVIA Marie-Luce et Thierry REVET (éd.), La Dignité de la personne humaine, Paris, Economica, 1999.

PETIT Marc-Antoine, Dissertation sur la douleur, prononcée à l’ouverture des Cours d’anatomie et de chirurgie de l’hospice général des malades de Lyon, le 28 brumaire an VII, Lyon, Reymann et Cie, 1799.

POULAIN Jacques, Hans Jörg SANDKÜHLER et Fathi TRIKI (éd.), La Dignité humaine. Perspectives transculturelles, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2009.

RANK Otto, Le Traumatisme de la naissance. Influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective [1924], trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 2002.

SALGUES Jacques-Alexandre, De la douleur considérée sous le point de vue de son utilité en médecine, et de ses rapport avec la physiologie, l’hygiène, la pathologie et la thérapeutique (1823), texte repris in Jean-Pierre Peter, De la douleur. Trois « Propos sur la douleur ». Observations sur les attitudes de la médecine prémoderne envers la douleur, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 156.

SCHELER Max, Le Sens de la souffrance, trad. P. Klossowski, Paris, éd. Montaigne Fernand Aubier, 1936.

SINGER Peter, La Libération animale (1975), trad. L. Rousselle, Paris, Grasset, 1993.

TEILHARD DE CHARDIN Pierre, Sur la souffrance, Paris, Seuil, 1995.

VERTOV Dziga, Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972.

WINCKLER Martin, Apprivoiser la douleur, Paris, Le Pommier/ Cité des sciences, 2004.

Haut de page

Notes

1  Oswald Schwartz, cité in Frederik J. J. Buytendijk, De la douleur (1948), trad. A. Reiss, Paris, PUF, 1951, p. 74.

2 La question de la digestion obsède depuis longtemps les créateurs et les artistes qui cherchent à reproduire artificiellement les fonctions du vivant : depuis le petit canard digérateur que Jacques de Vaucanson fabriqua en 1738 (époque où dominait un paradigme mécaniste du vivant) jusqu’à l’installation intitulée Cloaca (2000) de l’artiste belge Wim Delvoye, consistant en un immense et coûteux système digestif à échelle industrielle dont le but est, fort ironiquement, de produire des étrons (paradigme physico-chimique). Pour plus de détails, nous renvoyons à notre article « Prendre congé de l’image ?… De la création du vivant », in Murielle Gagnebin, Julien Milly (éd.), Les Images limites, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 227-238.

3 Voir à ce propos au site internet du roboticien : www.geminoid.jp/en/index.html

4 John Locke proposa de la personne une définition qui fit date : « un être pensant, intelligent, qui a raison et réflexion, et qui peut se regarder soi-même comme soi-même, comme la même chose qui pense en différents temps et lieux » (Essai sur l’entendement humain, Livres I et II, [1690], trad. J.-M. Vienne, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 2001, p. 521). Vis-à-vis des questions qui nous intéressent ici, la distinction que propose le philosophe américain Tristram Engelhardt entre « human persons » et « human nonpersons » est tout à fait éclairante (The Foundations of Bioethics [1986], 2e éd., New York, Oxford University Press, 1996, p. 139).

5 D’après Marie-Luce Pavia, « la dignité de la personne humaine [est] le concept juridique qui désigne ce qu’il y a d’humain en l’homme » (Marie-Luce Pavia, « La découverte de la dignité de la personne humaine », in Marie-Luce Pavia et Thierry Revet (éd.), La Dignité de la personne humaine, Paris, Economica, 1999, p. 7). Lire également Jacques Poulain, Hans Jörg Sandkühler et Fathi Triki (éd.), La Dignité humaine. Perspectives transculturelles, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2009.

6 Søren Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse (1844), trad. K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 49. Les analyses étymologiques de Kierkegaard concernant la culpabilité chevillée au corps de l’homme depuis le péché originel (l’homme se dit en hébreu ben adam, « fils d’Adam ») ne peuvent manquer d’entrer en résonnance avec le patronyme du commandant Adama.

7 Marc Schwob, La Douleur, Paris, Flammarion, 1994, p. 37.

8 Battlestar Galactica, saison 1, épisode 8, « Flesh and Bone », écrit par Toni Graphia et réalisé par Brad Turner, diffusé le 6 décembre 2004 sur Sky 1.

9 Rappelons que cet épisode fut diffusé sept mois après qu’avait éclaté, fin avril 2004, le scandale de la prison d’Abu Ghraib en Irak, où des soldats américains pratiquèrent la torture et l’humiliation de leurs prisonniers.

10 Il y a en effet une présence très affirmée (parfois pesante) de la dimension religieuse dans la série, souvent associée au fait que son concepteur initial, Glen A. Larson, était lui-même mormon. Voir par exemple Mike Barnes, « Glen A. Larson, Creator of TV’s’Quincy M.E.,’ ‘Magnum, P.I.’ and ‘Battlestar Galactica’ Dies at 77 », Hollywood Reporter, 15 novembre 2014 (consultable en ligne : http://www.hollywoodreporter.com/news/glen-a-larson-dead-battlestar-748879).

11 Ce qui les prive d’ailleurs de l’expérience du « traumatisme de la naissance » qui, selon la théorie du psychanalyste Otto Rank (en partie contestée par Freud lui-même), fournirait non seulement le prototype de nos angoisses mais serait surtout au fondement de l’inconscient et du psychisme humain (Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance. Influence de la vie prénatale sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective [1924], trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 2002).

12 Dziga Vertov, « Nous » (1922), in Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 16-17.

13 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), trad. C. David, Paris, Éditions Ivrea/Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002, p. 37.

14 Ibid, p. 38.

15 Jacques-Alexandre Salgues, De la douleur considérée sous le point de vue de son utilité en médecine, et de ses rapport avec la physiologie, l’hygiène, la pathologie et la thérapeutique (1823), texte repris in Jean-Pierre Peter, De la douleur. Trois « Propos sur la douleur ». Observations sur les attitudes de la médecine prémoderne envers la douleur, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 156.

16 Peter Singer, La Libération animale (1975), trad. L. Rousselle, Paris, Grasset, 1993, p. 37.

17 Bien évidemment, il va de soi qu’un individu atteint d’analgésie congénitale (qui est donc parfaitement insensible à la douleur) n’en est pas pour autant privé de sa qualité de personne.

18 Honoré de Balzac, Beatrix (1839), in Œuvres complètes de Balzac, tome IV, Paris, éd. Furne, 1845, p. 46.

19 Lire à ce propos : Marc-Antoine Petit, Dissertation sur la douleur, prononcée à l’ouverture des Cours d’anatomie et de chirurgie de l’hospice général des malades de Lyon, le 28 brumaire an VII, Lyon, Reymann et Cie, 1799 ; Hyppolite Bilon, Dissertation sur la douleur, présentée et soutenue à l’école de médecine de Paris le 6 germinal an XI, Paris, impr. Feugueray, in Thèses de l’école de médecine, vol. 27 n°248, 1803.

20 Jacques-Alexandre Salgues, p. 187.

21 Encore dans les années 1970, Martin Winckler se souvient qu’à la faculté de médecine, on lui répétait : « Il faut respecter le symptôme » (« La première arme contre la douleur », in Apprivoiser la douleur, Paris, Le Pommier / Cité des sciences, 2004, p. 86).

22 Nous développons ces deux notions de souffrance principe et de souffrance indice dans notre ouvrage Penser l’humain à l’aune de la douleur. Philosophie, histoire, médecine. 1845-1945, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2009, p. 235-276. En France, les médecins et chirurgiens précurseurs de cette position anti-doloriste furent notamment Ambroise Tranquille Sassard, Dominique-Jean Larrey, René Leriche ou encore Georges Duhamel.

23 Max Scheler, Le Sens de la souffrance, trad. P. Klossowski, Paris, éd. Montaigne Fernand Aubier, 1936.

24 Ibid., p. 11. Lire à ce sujet le premier chapitre de l’Épître aux Hébreux, consacré à l’incarnation du Fils de Dieu (Hé, 1.1-2.18).

25 Frederik J. J. Buytendijk, De la douleur, op. cit., p. 147.

26 Louis Lavelle, Le Mal et la souffrance (1940), Bouere, ed. Dominique Martin Morin, 2000, p. 64.

27 Clive Staples Lewis, Le Probleme de la souffrance (1940), trad. M. Faguer, Paris, Desclee de Brouwer, 1975, p. 54.

28 Pierre Teilhard de Chardin, Sur la souffrance, Paris, Seuil, 1995, p. 16. Il est amusant de se souvenir qu’au tout début de La Guerre des étoiles, lorsqu’il sont tous deux dans le désert, C-3PO tient à R2D2 ce même discours : « Nous sommes faits pour souffrir… Voilà notre lot ! ».

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1 : Hiroshi Ishiguro (à droite) posant aux côtés de Geminoid HI-1
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-1.png
Fichier image/png, 454k
Titre Fig. 2 : Battlestar Galactica (1.8)
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-2.png
Fichier image/png, 234k
Titre Fig. 3 : Mise au point effectuée au sein d’un très gros plan sur Leoben dans Battlestar Galactica (1.8)
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-3.png
Fichier image/png, 259k
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-4.png
Fichier image/png, 290k
Titre Fig. 4 : A.I.
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-5.png
Fichier image/png, 1,3M
Titre Fig. 5 : Battlestar Galactica (1.8)
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-6.png
Fichier image/png, 282k
Titre Fig. 6 : Les multiples copies de « Boomer » (ou Numéro 8) dans Battlestar Galactica (1.13)
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-7.png
Fichier image/png, 246k
Titre Fig. 7 : Battlestar Galactica (1.8)
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-8.png
Fichier image/png, 291k
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-9.png
Fichier image/png, 204k
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-10.png
Fichier image/png, 230k
URL http://tvseries.revues.org/docannexe/image/2057/img-11.png
Fichier image/png, 206k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Ophir Lévy, « Le cylon est-il un humain en souffrance ? », TV/Series [En ligne], 11 | 2017, mis en ligne le 17 juillet 2017, consulté le 17 novembre 2017. URL : http://tvseries.revues.org/2057 ; DOI : 10.4000/tvseries.2057

Haut de page

Auteur

Ophir Lévy

Ophir Lévy a suivi une double formation en études cinématographiques et en philosophie. Il a reçu le Prix de la Recherche 2014, décerné par l’Inathèque, pour sa thèse de doctorat Les images clandestines. De la sédimentation d’un imaginaire des « camps » et de son empreinte fossile sur le cinéma français et américain, des années 1960 à nos jours. Il enseigne l’histoire et l’esthétique du cinéma à l’université Sorbonne-Nouvelle Paris 3 et à l’université Paris-Diderot. Il intervient par ailleurs au Mémorial de la Shoah pour le service pédagogique et pour le service de la formation, ainsi que dans différentes institutions (Forum des images, Conseil de l’Europe, Fémis, Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, etc.). Il participe très régulièrement aux journées Philoséries et a publié entre autres articles « Contre le split-screen. Autopsie d’un artifice », sur 24 heures chrono (TV/Series n°9, 2016) et « Projectiles : De l’usage du plan-séquence dans The West Wing » (TV/Series n°8, 2015).

Ophir Levy holds an M.A. in film studies and a PhD in philosophy. His PhD dissertation was awarded the 2014 Research Prize yearly conferred by the Inathèque (France’s national institute of audiovisual archives) for his work on how the images of Nazi concentration camps have haunted French and American film from the 1960s to today. Ophir Levy teaches history and the aesthetics of film at University Paris-Sorbonne Nouvelle and University Paris-Diderot, and gives lectures for the Shoah Memorial in Paris, the European Council, and numerous other institutions. He is a regular speaker at the Philoséries conferences on TV series and philosophy and has published articles on the split screen in 24 (TV/Series n°9, 2016) and on the long take in The West Wing (TV/Series n°8, 2015).

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo GRIC - Groupe de recherche identité culture
  • Logo Université Le Havre
  • Logo Laboratoire du LARCA
  • Logo Université Paris Diderot
  • Les cahiers de Revues.org