- 1 Thibaut de Saint-Maurice, Philosophie en séries - saison 2, Paris, Ellipses, 2011, p. 11. Voir aus (...)
- 2 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Paris, Bayard, 2010.
- 3 Sandra Laugier, « Les Séries télévisées : éthique du care et adresse au public », Raison publique, (...)
1La série télévisée, par sa forme singulière alliant complexité et continuité, recèle, selon Thibaut de Saint-Maurice, « un potentiel philosophique unique1 ». Parce qu’elle se développe sur le temps long, parce qu’elle est un récit qui s’attarde sur les détails, qui suit le quotidien plutôt que l’événement, la série confronte ses spectateurs à une infinité de situations qui enrichissent son expérience. Sur le plan moral et dans la lignée du travail de Stanley Cavell sur le cinéma américain2, Sandra Laugier a montré que les séries télévisées participent à une véritable instruction du jugement de l’individu dans la mesure où il a été rendu plus attentif, grâce à son attachement aux personnages et au temps passé avec eux, aux détails de leurs choix, aux raisons et à leurs conséquences3. Elle ajoute que : « L’intérêt d’un examen du discours moral des séries TV tient aussi à la constitution d’une éthique pluraliste et conflictuelle. La morale est alors objet de perplexité et de distance ».
2C’est précisément lorsque les séries télévisées nous engagent à une attitude « perplexe » et « distante » qu’elles engagent la réflexion, l’interrogation, et pas seulement sur le plan de la philosophie morale. On peut y trouver aussi des éléments pour penser et interroger le politique. Il s’agit, au fond, de prendre au sérieux l’intelligence apportée à la réalisation de ces productions et d’étudier de façon systématique leur esthétique, leurs impacts sociaux, et leurs enjeux éthiques, pour comprendre dans quelle mesure elles peuvent nous aider à mieux philosopher sur le monde, à mieux le comprendre, à mieux exister en lui et à quelles conditions.
- 4 Le titre original de la série a été choisi pour ce volume plutôt que sa traduction française À la M (...)
- 5 Huit personnages récurrents : le chef de cabinet Leo McGarry (John Spencer), son bras droit Josh Ly (...)
3En ce sens, The West Wing4 apparaît comme un bon point d’entrée pour penser la politique américaine, pour réinterroger la philosophie politique mais aussi la philosophie morale, la question de la vérité et, plus généralement, nos démocraties contemporaines. Cette série en sept saisons, diffusée sur le network américain NBC de 1999 à 2006, s’est présentée aux téléspectateurs comme une uchronie idéaliste et pédagogique de ce que pourrait être la Présidence américaine si elle était incarnée par Josiah « Jed » Bartlet (Martin Sheen), un homme habité par le souci de la synthèse, de la morale et du Bien commun, conseillé par des individus altruistes5 guidés par leurs convictions et non leurs intérêts particuliers.
- 6 Greg M. Smith, « The Left Takes Back the Flag : The Steadicam, the Snippet, and the Song in The Wes (...)
4Les quatre premières saisons sont marquées par les idéaux démocrates et la passion pour les coulisses de son scénariste démiurge Aaron Sorkin, mis en lumière et en mouvement par la caméra virtuose de Thomas Schlamme, selon le procédé du « walk and talk » qui donne son identité visuelle à The West Wing6. A partir de la cinquième saison, John Wells (également producteur d’Urgences (E.R., NBC, 1994-2009), à laquelle la série est souvent comparée) ouvre davantage la présidence sur le monde, avec un intérêt marqué pour les relations internationales, tout en conservant les fondamentaux idéalistes de la série, que l’on retrouve notamment dans le récit de la course à la succession de Bartlet dans les saisons 6 et 7.
5Première série télévisée à mettre en scène le président des États-Unis, qui plus est comme personnage récurrent au sein d’une série chorale et non en tant que personnage principal unique, The West Wing a très vite attiré l’attention des critiques et remporté neuf Emmy Awards pour sa première saison, un record. En tout, la série a remporté deux Peabody Awards, trois Golden Globes et 26 Emmys au cours de ses sept saisons, dont quatre fois de suite celui de la meilleure série dramatique (de 2000 à 2003), un succès égalé seulement par Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), L.A. Law (La Loi de Los Angeles, NBC, 1986-1994) et Mad Men (AMC, 2007-2015). La série fait encore aujourd’hui régulièrement partie des classements des « meilleures séries de tous les temps » dans les périodiques américains ou sur les sites spécialisés.
6Ce succès critique a été accompagné d’un succès public, en particulier pour ses saisons 2 et 3 où, avec 17 millions de téléspectateurs rassemblés en moyenne le mercredi à 21h, The West Wing a été le 13e puis le 10e programme télévisé le plus regardé aux États-Unis entre 2001 et 20037. Seule sa première et sa dernière saison ont rassemblé moins de 10 millions de téléspectateurs par soirée en première diffusion. Accompagnant les Américains de l’Affaire Lewinsky aux guerres en Afghanistan et en Irak en passant bien sûr par le 11 septembre8, la série devint rapidement une référence culturelle aux États-Unis. Des sondages de popularité réalisés pendant la campagne présidentielle de l’année 2000 font apparaître Bartlet, le président fictif, largement devant les candidats réels qu’étaient George W. Bush et Al Gore9. Aujourd’hui encore, des comptes Twitter aux noms des personnages ou des parodies vidéos faisant référence à la série10, ainsi que les multiples éditions DVD et son inclusion dans le catalogue Netflix, entretiennent la popularité persistante de la série.
7Les qualités et l’originalité de The West Wing ont conduit nombre d’universitaires, aux États-Unis mais aussi en France, à se pencher sur la série (voir bibliographie). On peut citer notamment l’ouvrage pionnier dirigé par Peter Rollins et John O’Connor, paru dès 2003, qui analysait les premières saisons de la série à travers les prismes de la représentation du pouvoir (chapitres de Donnalynn Pompper, Patrick Finn et Staci Beavers), de celle des minorités (Christina Lane), ainsi qu’à l’aide des outils de l’analyse cinématographique (Greg M. Smith pour l’image et le son et Jason P. Vest pour le scénario), littéraire (Heather Richardson Hayton et Pamela Ezell), et politique (Sharon Waxman, Chris Lehmann et John Podhoretz). Un grand nombre d’articles scientifiques se sont penchés sur divers points spécifiques, en particulier sur les rapports au réel, et Janet McCabe a publié en 2013 un petit ouvrage de synthèse brillant et utile. Une synthèse en français sous la plume de Carole Desbarats devrait paraître aux PUF en 2016 ou 2017.
8Dans Philosophie en séries – saison 2, Thibaut de Saint-Maurice explique ce qui fait de The West Wing un objet particulièrement intéressant pour la philosophie :
- 11 Saint-Maurice, op. cit., p. 77-8.
Le sujet de la série est aussi bien le politique, c’est-à-dire une réflexion sur l’organisation de la société et sur l’État, que la politique, c’est-à-dire la manière d’exercer le pouvoir et de gouverner un pays. Sur ce dernier point précisément, la force d’À la Maison Blanche est de rendre familier ce qui, pour le spectateur-citoyen moyen, reste le plus souvent dans l’ombre des coulisses du pouvoir. [Nous voyons] ce que l’on voit rarement : l’amont de la décision politique, les délibérations, les alternatives et les négociations qui donneront ensuite naissance à ces mesures dont le spectateur-citoyen est le destinataire final.
Autrement dit, en décrivant dans la durée le fonctionnement précis de la décision politique, À la Maison Blanche donne à voir l’éthique de l’action politique : le jugement de fond d’où elle procède en quelque sorte, incarnés par des personnalités singulières à l’épreuve de situations tout aussi singulière. Le succès de la série ne tient d’ailleurs pas tant à l’exemplarité parfaite du président mis en scène qu’à son réalisme éthique11.
- 12 Laugier, op. cit., p. 282-83.
- 13 Sandra Laugier, « House of Cards, la fin de l’utopie », Libération, 13 septembre 2013, disponible s (...)
9Sandra Laugier a également souligné le lien particulier dans The West Wing entre morale et politique, où « l’espoir démocratique » est celui « d’une vraie conversation démocratique et mondialisée, où le care pourrait être généralisé […] La question est bien celle d’un lieu politique d’expression de ce désespoir et de cet espoir, de la nécessité d’une nouvelle caring democracy : la possibilité de nouvelles formes d’expression et d’éducation morale, de quelque chose comme un care public12. » Dans le numéro de Libération daté du 13 septembre 2013, la philosophe résume : « Le monde de À la Maison Blanche et ses héros étaient porteurs d’un idéal non réalisé, par une représentation inversée de la réalité politique américaine d’alors (le bushisme réactionnaire, imbécile et guerrier). Ce qui correspondait bien à un concept de la démocratie qui, dans la perspective perfectionniste d’un Ralph Waldo Emerson et d’un Henry David Thoreau, serait l’utopie d’un monde ultérieur - objet d’exigence et d’espérance, toujours à venir13. »
10Approfondissant les analyses déjà existantes de la série, l’objectif du présent numéro est de proposer un schéma de réflexion pluridisciplinaire, à dominante philosophique, à partir de The West Wing. Le numéro adopte une progression centrifuge qui part de la figure centrale du président Bartlet (article de Vincent Soulage), pour aller vers des objets de plus en plus éloignés de lui (la Constitution avec Damien Connil, la démocratie et la vérité avec Valérie Pérez, les situations de crise avec Perig Pitrou, les figurants qui peuplent couloirs et décors avec Ophir Lévy) et aboutir à une réflexion sur la postérité de la série et son influence sur les drames politiques qui l’ont suivie (article de Marjolaine Boutet). Que les auteurs viennent du droit, de l’histoire, de la philosophie, de l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie des religions et/ou du cinéma, leur démarche est toujours d’analyser la fiction pour mieux interroger et comprendre le monde qui nous entoure.
- 14 Charles Girard, « The world can move or not, by changing some words : La parole politique en fictio (...)
11Ainsi, Vincent Soulage, historien et sociologue des religions, montre en quoi le personnage du président Bartlet interroge la diversité et la complexité de la situation américaine dans les rapports que ses citoyens (et ses responsables politiques) entretiennent avec le religieux. Seuls les représentants de la droite chrétienne y sont caricaturaux, tandis que le président fictif et ses conseillers offrent au regard et à la réflexion un kaléïdoscope confessionnel et une pratique de la laïcité qui n’entre pas en conflit avec la foi profonde de certains des personnages. L’article montre aussi que, dans ses dernières saisons, The West Wing a prophétisé non seulement l’élection à la présidence d’un candidat issu des minorités14, mais aussi celle d’un « chrétien de gauche », d’un Démocrate capable d’adopter le langage des prédicateurs et de séduire les chrétiens pratiquants. En conclusion, l’auteur admire le modèle de « laïcité ouverte » proposé par The West Wing tout en s’interrogeant sur la transposition récente des mobilisations religieuses autour de sujets sociétaux tels que l’homosexualité, l’avortement ou l’euthanasie de ce côté-ci de l’Atlantique.
- 15 Bastien François, Naissance d’une Constitution : la Ve République, 1958-1962, Presses de Sciences P (...)
12Damien Connil, spécialiste de droit public comparé, nous montre ensuite, à partir de l’analyse de certains épisodes, comment la série met en scène le texte fondateur de la démocratie à l’américaine en expliquant et en interrogeant sa lecture et sa pratique, à grand renfort de situations exagérées et de dialogues pédagogiques. L’auteur nous montre aussi que la série « participe […] à la fabrication d’un certain nombre de représentations sociales, d’images plus ou moins exactes et plus ou moins précises de ce qu’est la Constitution et le droit constitutionnel des États-Unis. » Surtout, par sa version idéalisée du fonctionnement du pouvoir, The West Wing rappelle aux téléspectateurs-citoyens l’importance, réelle et symbolique, du « totem15 » légal qu’est la Constitution.
13Puis la philosophe Valérie Perez convoque Michel Foucault et le concept de parrêsia qu’il appliquait à la démocratie athénienne dans ses cours au Collège de France. Or, écrit-elle, « qu’il s’agisse d’échanges de points de vue dans un couloir ou de prises de parole plus solennelles en réunion, les actes énonciatifs dans The West Wing sont marqués par la forte conviction des personnages et par leur franc-parler, chacun d’entre eux disant librement la vérité de ce qu’il pense, de ce qu’il pense vraiment être vrai. Il nous semble alors que, sur ce thème du franc-parler, se joue l’un des enjeux majeurs de la série, à savoir la question de la liberté et de la vérité en démocratie, question posée par Michel Foucault à propos de la démocratie athénienne dans ses cours au Collège de France. Ainsi, dans les dialogues qui mettent en scène le président et ses collaborateurs, ou les collaborateurs entre eux, le problème n’est pas de savoir jusqu’où dire la vérité que l’on pense. Mais il semble plutôt que la série expérimente en quoi l’obligation de dire la vérité correspond, en démocratie, à l’exercice risqué de la liberté. » L’auteur analyse ensuite quelques scènes précises de la série où ce désir, cette exigence morale de dire le vrai, se heurte à d’autres impératifs, notamment politiques. C’est l’occasion de réinterroger la notion de courage en politique, celui de la prise de la décision mais aussi celui des conseillers qui osent « dire le vrai » au détenteur du pouvoir.
14C’est aussi l’échange de paroles entre le président et ses conseillers dans The West Wing qu’analyse l’anthropologue Perig Pitrou, en se concentrant sur la mise en scène des situations de crise de la démocratie américaine et en convoquant notamment ses propres recherches sur le terrain et les écrits de Bruno Latour. Contrairement aux nombreuses scènes de délibération filmées avec une fluidité de la caméra qui souligne le mouvement, l’ouverture, la circulation et le pluralisme, creusant un même sillon vers la décision finale (le walk and talk), dans les situations qui mettent en jeu la sécurité nationale ou internationale, le Président se retrouve enfermé dans la Situation Room avec l’état-major, accompagné de son seul chef de cabinet et privé des points de vue multiples de ses conseillers civils habituels. Le dispositif scénique souligne l’exceptionnalité et la gravité des situations : dans une pièce sans fenêtres, des écrans multiples permettent au président d’être informé en temps réel ; à la suite de quoi il doit prendre des décisions qui, fait rare en politique, ont un effet immédiat.
15« Derrière le contraste entre deux espaces, c’est donc un antagonisme plus ou moins latent entre deux formes de pouvoir qui émerge : la première repose sur la force du droit et la légitimité démocratique, la seconde trouve son origine dans l’expérience de la guerre que les spécialistes de l’usage rationnel de la force se transmettent génération après génération », écrit Pitrou. C’est précisément cet antagonisme qui n’est jamais montré comme irréductible, cette délicate frontière entre l’usage de la force et le respect du droit, entre les intérêts géopolitiques et les « absolus moraux », qui est interrogée. C’est aussi l’enjeu d’échanges – souvent tendus – entre le Président et son directeur de la communication Toby Ziegler. Au fond, il est constamment question de la légitimité du pouvoir démocratique, de la nécessité du « garde-fou », ou plutôt du rempart contre le coup d’État, qu’est la Constitution, bien que l’isolement, voire la déconnexion du petit monde de la Maison-Blanche vis-à-vis du peuple américain pour lequel ils gouvernent soit soulignée. « Tout se passe comme si, en montrant comment les décisions politiques parvenaient toujours à homogénéiser des positions et des principes hétérogènes, les créateurs de la série n’avaient pu faire autrement que de prendre acte – par réalisme ou par fascination pour le pouvoir – de la séparation radicale entre les gouvernants et les électeurs », conclue l’anthropologue.
16C’est aussi le célèbre walk and talk qui nourrit la réflexion du philosophe et historien du cinéma Ophir Lévy. En convoquant de nombreuses références au cinéma, à la littérature et à la philosophie et en découpant certaines scènes image par image, il montre comment ce procédé ne se contente pas de rendre plus fluide et plus dynamique des dialogues denses qui pourraient apparaître ennuyeux sans cet artifice, et analyse précisément le sens de cette mise en scène, ce qu’elle dit et montre de l’essence même de l’action politique. Ainsi, « en faisant la part belle aux trajectoires de ces corps parlants toujours en mouvement, le plan-séquence permet de rendre sensible la dimension éminemment physique de la parole. Il ménage à sa manière un accès à l’essence même du politique, la parole se manifestant dans la série en tant qu’elle est action véritable (convaincre, légiférer, gouverner) et non simplement verbiage inconsistant », écrit-il.
17En conclusion de ce numéro, l’historienne Marjolaine Boutet s’attache à caractériser l’évolution des séries politiques américaines depuis une quinzaine d’années, qui sont passées d’un portrait idéalisé confinant parfois à la naïveté à une charge cynique et désabusée, en interrogeant le rapport de ces fictions à leur contexte de production et de diffusion, mais aussi en examinant les références aux œuvres qui les traversent. Elle montre ainsi que The West Wing reste une œuvre à la fois pionnière et unique dans l’histoire des séries télévisées, la dernière grande série chorale des années 1990. Si aucune autre n’a su mêler avec succès idéalisme, pédagogie et souffle épique au service de la représentation du politique, les années 2010 ont vu apparaître deux nouveaux drames de qualité, résolument cyniques et aux accents résolument shakespeariens. « Alors que The West Wing nous transportait dans un monde idéalisé pour fuir une réalité peu enthousiasmante, Boss et House of Cards, diffusées pendant la présidence d’Obama, nous rappellent au contraire la face obscure derrière le masque, et les limites d’une présidence accompagnée de tant d’espoirs. » De quoi nourrir de nouveaux dialogues féconds entre les universitaires et les séries autour de la question de la représentation du pouvoir.
Depuis 2009, les philosophes Sandra Laugier (PhiCo, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, IUF) et Sylvie Allouche (Laboratoire de Biologie Générale, EPHE/Université Catholique de Lyon, Université de Lyon) organisent annuellement une ou plusieurs journées d’étude pluridisciplinaires qui invitent des chercheurs de tous horizons à « penser avec » Buffy contre les vampires (2009)16, Les séries HBO (2010), 24 heures chrono (2011), Battlestar Galactica (2012), The West Wing (2013), Lost (2014), Dollhouse (2014 et 2015) et Firefly (2015). Ce volume est le fruit d’une journée d’étude du cycle « Philoséries », organisée en juillet 2013 par Sandra Laugier, Sylvie Allouche et Marjolaine Boutet, à la fondation Lucien Paye, à la Cité Universitaire de Paris, généreusement prêtée pour l’occasion par Marc Cerisuelo.