TV/Series

212012 )
Les séries télévisées dans le monde : Echanges,
déplacements et transpositions

Promenades au cceur du Village : L’articulation des
espaces dans la série Le Prisonnier

Valérie Foulquier

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/tvseries/1389
DOl 10.4000/tvseries.1389

ISSN : 2266-0909

Editeur
GRIC - Groupe de recherche Identités et Cultures

Référence électronique

Valérie Foulquier, « Promenades au coeur du Village : L'articulation des espaces dans la série Le
Prisonnier », TV/Series [En ligne], 2 | 2012, mis en ligne le 01 novembre 2012, consulté le 30 avril 2019.
URL : http://journals.openedition.org/tvseries/1389 ; DOI : 10.4000/tvseries.1389

TV/Series est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.



http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/tvseries/1389
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

R

Promenades au coeur du Village :
L’articulation des espaces dans la série Le Prisonnier!
Valérie FOULQUIER

L'intrigue du Prisonnier est a I'évidence une histoire d’enfermement et d’impossible
évasion. Le héros est un espion qui vient de démissionner a grand fracas : le passeport, les
clichés de plages tropicales qu'’il jette dans sa valise, entrouvrent un espace de renouveau
possible. Mais cet espace lui sera farouchement refusé ; il est enlevé puis déporté au Village,
lieu clos et mystérieux d’ot il n’aura de cesse d’essayer de s’échapper et dont la localisation
demeurera mystérieuse. De par son indétermination toponymique et géographique, cet
espace autarcique va se préter a de nombreuses articulations narratologiques. Cet article se
propose d’explorer le Village dans ses différentes strates et d’en dessiner le plan sous la
double modalité de la perspective et du déplacement. Prédicat matériel d’'une esthétique
carcérale omniprésente, il n’est pas quun « mauvais lieu » (dys-topia), il est aussi un
espace de séduction. Etymologiquement, il « emmene a part, a I’écart » (seducere : « mener
hors du droit chemin ») et entraine les spectateurs dans un univers ludique et labyrinthique.
Par des déplacements de perspective, il se fait lieu de récréation sensorielle et nous captive.
Mais le Village opére un autre glissement : sa mise en scéne du lieu et des figures glisse
progressivement de l'espace organisé et rationnel pour nous faire pénétrer les espaces
intimes de I'imagination et de 'inconscient. Ce déplacement est a I'origine d’une véritable
poétique du décloisonnement, créant pour la série un univers onirique aux accents
surréalistes.

n bruit de tonnerre, des nuages — symboles du mouvement et

de I'inconstance des apparences —, une route a perte de vue que

vient fendre une Lotus Seven immatriculée KAR120C : les tout
premiers plans du Prisonnier sont incontestablement traités sur le
double mode du déplacement et de la perspective2. La ligne de fuite
constituée par cette route anonyme, légérement en plongée, ouvre déja
un espace infini, sans repére, vertigineux. Si le spectateur peut un
instant se localiser (la Lotus longe Big Ben et le palais de Westminster
— nous sommes donc & Londres), la caméra brouille les pistes vers de
nouveaux lieux indéterminés, insaisissables : un parking souterrain, un
tunnel sombre, un bureau secret. De 'échange houleux entre le héros
et le bureaucrate, rien ne sera transcrit, la musique extra-diégétique et
les bruits de tonnerre faisant barriére a toute élucidation concernant
Paction et sa caractérisation spatiale. Nous comprenons que les
monuments londoniens font des lors moins référence a un lieu précis
qu'a un imaginaire britannique particulier, empreint de mystere,
d’espionnage (genre trés en vogue dans les années 60) et d’une
tradition orwellienne d'univers dystopiques. Patrick McGoohan, alors
trés connu pour son role d’agent secret dans la série Destination
danger (Danger Man, 1TV, 1960-66), est, on le devine, un espion qui

* The Prisoner, ATV Midlands, 1967-68, série de 17 épisodes créée par George Markstein et
Patrick McGoohan.
2 Le générique peut étre visionné ici (lien consulté en aofit 2012) :

www.youtube.com/watch?v=14eUKogPF7s
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vient de démissionner : le passeport, les clichés de plages tropicales
qu’il jette dans sa valise entrouvrent un espace de renouveau possible.
Mais cet espace lui sera farouchement refusé ; il est enlevé puis déporté.
Ou est-il ? Au Village, lieu clos et mystérieux d’ou il n’aura de cesse
d’essayer de s’échapper et dont la localisation demeurera impossibles.
Le tout premier dialogue, dans I’épisode pilote « Arrival », est échangé
entre le héros, désormais apparenté a un simple numéro, le 6, et
laubergiste :

L’AUBERGISTE. We'll be opening in a minute.

NUMERO 6. What’s the name of this place?

L’AUBERGISTE. You're new here, aren’t you?

NUMERO 6. Where?

L’AUBERGISTE. Do you want breakfast?

NUMERO 6. Where is this?

L’AUBERGISTE. The Village.

Relevons aussi I'échange récurrent avec le Numéro 2, lors des
génériques suivants :

NUMERO 6. Where am I?

NUMERO 2. In the Village [...]

NUMERO 6. Whose side are you on?

NUMERO 2. That would be telling.

L’accroche mystérieuse, nécessaire a ce stade pour séduire et captiver
le spectateur, nait du lieu méme et de son indétermination
toponymique. Ce n’est pas la matérialité de I'espace qui semble primer
ici mais bien plut6t I'allégorie, I'idée « Village ». Elle ne se laisse pas
appréhender concrétement ; ses contours demeurent évasifs comme
latteste la carte de la région : a 'ouest, a I'est et au nord, ce ne sont que
« Mountains », au sud, « The Sea » (épisode 1, « Arrival »)4.
Tautologiques, insituables, ces reperes géographiques
n’indiquent quune chose : que le Village est autre. Autre part, autre
chose. C’est pourquoi cet article se propose d’explorer le traitement du
Village dans la série et d’en dessiner le plan sous la double modalité de
la perspective et du déplacement. Nous verrons comment ce village
dystopique, aprés avoir exploité les différents ressorts de
Penfermement, transpose les spectateurs dans un lieu de récréation
sensorielle fondée sur des jeux de perspective. Nous entamerons alors
une lente promenade intérieure, au gré d’une syntaxe surréaliste, vers

3 Voir I’épisode « Many Happy Returns », ou épisode 7. L’ordre des épisodes étant au centre

de controverses entre diffuseurs, créateurs et amateurs de la série, cet article mentionnera

Tordre d’apparition lors de la toute premiére diffusion a la télévision (1er octobre 1967-4

février 1968).

4V01r la réplique de la carte apergue dans leplsode L « Arrival », consultab]e a ladresse
dic.

ersonerz (lien consulté en aotit 2012).
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un déploiement délirant de I’espace intime, vers une véritable poétique
du décloisonnement.

Commencons par I'évidence : l'intrigue du Prisonnier est une
histoire d’enfermement et d’impossible évasion dans laquelle tout
participe de la thématique carcérale, en particulier le traitement de
I’espace et du mouvement. Entité autarcique et autonome, le Village est
une forteresse congue contre un danger qui viendrait non pas de
Pextérieur mais de I'intérieur : son réle est de tout contenir et figer. En
cela, le Village apparait dans un premier temps comme le lieu de la
cloture, négation du déplacement et de la perspective dans son
acception d’horizon. Cest un microcosme a part entiére, ou de
nombreuses langues sont employées et comprises par les différentes
communautés (« It’s very cosmopolitan, you never know who you may
meet » confie la jeune femme asiatique au volant du taxi, dans
I’épisode 1, « Arrival »). Certaines sont difficilement identifiables : par
exemple, dans ce méme épisode, Numéro 6 intercepte la conversation
de I'épicier, qui pourrait étre de 'espéranto. L’allusion a cette langue au
dessein universel ne vient que renforcer les dimensions cosmopolite et
utopique d’un espace qui se désire cloisonné mais global : « The whole
Earth as the Village », comme le résume Numéro 6 dans 1’épisode 2,
« The Chimes of Big Ben ». Les clivages idéologiques Est/Ouest ne sont
ici pas de mise car tout est simplement « international », méme la
cuisines. Le Village posséde sa propre monnaie (« unit »), ses propres
codes de politesse (« Be seeing you ! ») et, on le comprend vite, ses
propres valeurs sociétales. Lors de la visite panoramique en hélicoptére
offerte par le tout premier Numéro 2, celui-ci confirme notre
sentiment :

Quite a beautiful place, isn’t it? Almost like a world on its own. [...] We

have everything here, water, electricity. [...] We have our own Council,

democratically elected. [...] We also have our own graveyard.

Cette réplique semble rappeler la définition quelque peu ironique de la
communauté autonome par Nathaniel Hawthorne dans The Scarlet
Letter (1850) :
The founders of a new colony, whatever Utopia of human virtue and
happiness they might originally project, have invariably recognised it
among their earliest practical necessities to allot a portion of the virgin
soil as a cemetery, and another portion as the site of a prisone.

Si le Village a son cimetiére, penchons-nous a présent sur la prison. En
suivant les déambulations de Numéro 6, le spectateur se familiarise
peu a peu avec ce décor paisible et sinueux. Mais, sous I'apparence d’'un

5 Voir I’épisode « Free for All » (épisode 4).
6 Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, New York, Penguin Books, 1983 [1850],
chapitre 1, p. 75.
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village souriant de villégiature, se dessine bient6t 'une des figures les
plus connues de I'imaginaire carcéral — la structure panoptique décrite
par Michel Foucault, a la suite de Jérémy Bentham, dans Surveiller et
Punir7. Le panoptique est un batiment circulaire (que vient symboliser,
dans Le Prisonnier, le Village tout entier), au centre duquel se situe la
tour du Gardien (ici, le DOme Vert, quartier stratégique du Numéro 2,
dépositaire de lattribut supréme : voir sans étre vu). Le batiment
périphérique du panoptique est divisé en cellules (les appartements du
Village, paradoxalement appelés « Private8 »), traversées par une
lumiére extérieure persistante permettant une lisibilité totale de
I'intimité des « résidents ». Ce viol de I'intime s’opeére dans la série par
le truchement de technologies de contrdle futuristes — pour I’époque —,
commandées depuis le Dome. Le détenu ne sait jamais s’il est regardé
mais doit étre siir qu’il peut toujours I’étre : c’est ce que nous rappellent
les plans serrés récurrents sur le Déme Vert. Dans Le Prisonnier, 'idée
de tout voir est omniprésente. Avant de démissionner, Numéro 6 était
un agent secret chargé de surveiller et de rapporter des informations. Il
est désormais a son tour épié et étudié. Cette transposition opére une
mise en abyme par laquelle se dédouble le statut des spectateurs, a la
fois voyeurs et captifs d'un systéme vertigineux et fascinant.

Que voit-on dans ce village ? Des habitants aux mines enjouées
et aux habits bariolés, en perpétuel mouvement. Ils marchent,
déambulent, paradent ; s’ils discutent au coin d’une terrasse, ils n’y
restent jamais vraiment longtemps et les échanges paraissent
superficiels. Trés peu d’informations nous sont fournies quant a leurs
déplacements et occupations. Il semblerait que leur fonction premiére
soit réellement dimprégner le Village dun flux constant de
mouvement. Cette activité de surface fonctionnerait dés lors comme
une épaisseur additionnelle du décor, fagonnant un espace dynamique
qui inviterait Numéro 6 — et les spectateurs — a emprunter un
cheminement plus mental que spatial : si la caméra ne nous mene,
précisément, nulle part, au moins pouvons-nous laisser déambuler
notre esprit? Des détails viennent renforcer [Tlartificialité
chorégraphique. C’est par exemple le cas du bateau immobile dans le
port factice et sablonneux de La Pension. C'est aussi, et surtout, le
symbole du village : un vélocipéde dont les roues ne tournent pas (voir
figure 1)9.

7 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, Coll. Tel., 1975.

8 La cellule de Numéro 6, ses gadgets « high-tech » et la salle de contrdle circulaire peuvent
étre visionnés ici (lien consulté en aofit 2012) :
http://www.youtube.com/watch?v=Xs1ekTX 8zM

911 est intéressant de noter la tentative de recomposition systématique de ce mode de
transport disloqué lors du générique de fin. Le générique de fin peut-étre visionné ici (lien
consulté en aolit 2012) :
http://www.youtube.com/watch?v=fQ9AqRAwgK4&feature=related
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Fig. 1: Le générique de fin

Comme pour renforcer cette vacuité des mouvements, les habitants
recoivent parfois linjonction de s’immobiliser et de se taire.
Anéantissant toute profondeur et perspective, ils se fondent dans le
décor, pétrifiés dans le temps et l'espace: «they go grey », pour
reprendre une expression propre aux services secrets britanniques. Au-
dela de la métaphore qui lui donne sens dans ce contexte (« passer
inapercu »), la notion littérale de gris est ici intéressante car
paradoxale : tout est criard au Village, mais, comme on le comprend
vite, il ne s’agit que de surface et derriere I'apparente gaieté irisée se
cache une épaisseur plus sombre et plus étrange. Ce glissement du
familier a I'étrange est sans conteste matérialisé par la figure
inquiétante du Rédeur (« Rover », voir figure 2).

Fig. 2 : Le Rodeur suivant une habitante dans I’épisode 8, « Dance of the Dead ».
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Issue des profondeurs marines, toujours associée a un cri primal et
terrifiant, cette énorme boule blanche dotée d’'une impulsion autonome
de Cerbere a pour unique fonction d’empécher les échanges et
larticulation des espaces. Le Rédeur régule les déplacements et
endigue le moindre tumulte. Il est, en ce sens, I'aboutissement
cauchemardesque de I'univers carcéral délimité par le Village®°.

Derriére une apparente liberté chorégraphique se dévoile bien
vite un immobilisme totalitaire duquel les hommes ne semblent
pourtant pas souffrir : les visages restent placides et souriants dans
cette cage dorée et ludique. Tout semble question de perspective. C’est
que I'enfermement n’est pas immédiatement visible : il est avant tout
rhétorique. Comme cette thématique, profondément féconde de par ses
implications intertextuelles (Victor Klemperer et la Lingua Tertii
Imperii ou LTI, George Orwell et la Novlangue...) dépasse le cadre
imparti par la présente étude, nous nous contenterons de relever
quelques aphorismes du Village pour illustrer notre propos : « A still
tongue makes a happy life », « Questions are a burden to others/
Answers are a prison for oneself »... Aucune question ne recoit, en effet,
de réponse dans cette série qui enferme le langage et les échanges dans
un espace clos et stérile. L'esprit des résidents ne déambule plus,
prisonnier d'une autorité qui assujettit et pétrifie. Pour eux, il n’y a
nulle part ou aller. Et pour nous ?

Le Village s’appréhende comme le prédicat matériel dune
esthétique carcérale, mais il dévoile peu a peu d’autres ressorts
narratologiques. Il n’est pas que le « mauvais lieu » (dys-topia), il est
aussi un espace de séduction. Etymologiquement, il « emméne 4 part, &
I’écart » (seducere : « mener hors du droit chemin ») ; et c’est bien ce
fonctionnement du Village qui nous intéresse ici : de par son exotisme,
ses détours, ses escaliers dérobés, son architecture et ses jardins
fantasques, le Village envoiite les spectateurs. Il y a bien manipulation
mais elle n’est cette fois investie que de louables desseins : créer, par
déplacement de perspective, des illusions dans le simple but de plaire.
En suivant Numéro 6 dans sa découverte graduelle de ce décor
fascinant, nous nous égarons avec délice sur les fausses pistes et faux-
semblants. Le Village transpose ainsi les spectateurs dans un espace
ludique et artistique qu’ils ont plaisir a retrouver. Si I'épisode 16,
« Once Upon a Time », est 'occasion pour Numéro 2 de rappeler avec
Shakespeare l'artificialité de I'existence (« All the world is a stage »), le
Village est une scene de choix en ce qu’il présente une double
théatralité. En effet, il est a la fois le décor de la série et le site réel mais

10 Un exemple du fonctionnement du Rédeur peut étre visionné ici (lien consulté en aofit

2012) : http://www.youtube.com/watch?v=I16FfriU7KMY&feature=related
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quelque peu factice du village-hétel Portmeirion, dans la communauté
de Penrhyndeudraeth, sur les cotes galloises™.

Ce vrai/faux village est une mise en scene de I'architecte gallois
Sir Clough Williams-Ellis (1883-1978) élaborée entre 1925 et 1976. Sa
variété architecturale est déconcertante et puise dans les styles
espagnols, autrichiens, italiens, ou coloniaux. Des géographies, mais
aussi des temporalités différentes, se superposent et s’entrelacent’2. Le
gothique, le baroque et le néo-classique y cotoient 'orientalisme dans
une conception ludique mais toujours respectueuse des batiments. En
effet, le parti pris de Portmeirion est de magnifier I'architecture, de lui
offrir un écrin dans lequel l'artiste pourra gommer les défauts et
imperfections inhérents a la réalité. L'image créée sera plus belle que le
vrai, et placée sous le signe de la transposition: beaucoup de
constructions ont, en effet, été récupérées de chantiers de démolition
puis restaurées. D’autres sont en fait des trompe-I'ceil : les élégantes
fenétres néoclassiques de la facade principale (« La Piazza ») sont en
réalité peintes et étirées pour donner davantage de prestance au
batiment ; la fraicheur végétale est une illusion (si les cypres refusent
de pousser, on les peint en vert) ; les proportions du Belvédere se
rétrécissent considérablement vers le haut afin de le faire apparaitre
plus vertigineux. Un point de fuite est décalé, 'horizon est plus bas, et
les figures surgissent, glorifiées par 'art de la perspective. L’artiste
s’amuse a tricher et les visiteurs désirent étre abusés, consciemment.
Ils éprouvent la méme sensation que lorsqu’ils assistent a une séance
de prestidigitation. Par les différentes techniques de manipulation
visuelle, Portmeirion semble nous mettre au défi : « Regardez bien et je
vous prouverai que ce que vous pensiez impossible existe vraiment ! ».
De ce point de vue, le choix de Portmeirion comme décor de la série ne
peut étre anodin. C’est un village-énigme qui instaure une dynamique
ludique entre le créateur et les spectateurs. Et nous nous laissons
volontiers emmener a I’écart dans ce labyrinthe enchanteur?s.

Si le Village n’est pas un labyrinthe au sens « classique » du
terme, les principes clés de complication de plan et de difficulté de
déplacement sont bien présents. Il s’agit de circonscrire dans le plus
petit espace possible 'enchevétrement le plus complexe de sentiers, de

11 Une carte de la situation géographique de Portmeirion (Pays de Galles) est consultable a
T’adresse suivante : http://www.villagefederal.org/Portmeirion-Pays-de-Galles-le.html (lien
consulté en aolit 2012)

2 Différents exemples d’architecture du village peuvent étre vus aux adresses
suivantes (liens consultés en aofit 2012) :
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4306215663/
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4301904596/in/photostream
http://www.gardenvisit.com/garden/portmeirion gardens
http://www.terresceltes.net/Portmeirion.html

13 Une visite de Portmeirion, sur les traces du Prisonnier, peut étre visionnée ici:

http://www.youtube.com/watch?v=040RdQmyW5Y&feature=related (lien consulté en aoiit

2012).
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carrefours, de contournements afin de retarder l'arrivée du voyageur
au centre qu’il veut atteindre. Dans Le Prisonnier, la caméra suit sans
relache les déplacements de Numéro 6 dans le Village. Ruelles, porches,
escaliers, angles, carrefours, fagades en trompe-I’ceil foisonnent sur son
parcours. Il semble passer et repasser sur les mémes sentiers sans
jamais trouver la combinaison libératrice, le bon enchainement qui le
meénerait hors champ. Il tourne en rond, prisonnier des méandres du
Village. Cet espace devenu impossible fait écho a une esthétique en
développement dans les années 60 : la fascination pour les labyrinthes
(mythiques mais aussi modernes) et les dédales urbains. C’est par
exemple le cas de I'exposition Dylaby - Un labyrinthe dynamique, en
1962 2 Amsterdam sous I'impulsion de Jean Tinguely et Niki de Saint-
Phalle, ou de I'événement Une journée dans la rue, en 1966 a Paris, ou
les artistes du GRAV exploitent I’architecture et les méandres des rues
comme un labyrinthe tout trouvé. En 1969, pour le film Rape, Yoko
Ono choisit le mode de la filature et, en véritable Minos, lance un
cameraman a la poursuite d'une inconnue dans les rues de Londres,
jusque dans l'intimité de sa demeure. Les exemples seraient encore
nombreux qui renoueraient avec la forme légendaire du labyrinthe ;
tous présentent cette volonté de faire sortir les spectateurs et citadins
de leur léthargie. Introduisant du jeu dans un systéme pétri
d’automatismes et d’habitudes et pointant la participation active du
corps dans son environnement, ces plasticiens remettent l'identité
individuelle au centre d’une société parfois aliénante. Et I'on voit ici le
rapprochement qui s’opére avec Le Prisonnier, cri d’alarme contre
l’aliénation de I'individu par le détournement des technologies et de la
science au service des pouvoirs. Le fil d’Ariane de Numéro 6, c’est son
injonction :

I will not make any deal with you. I've resigned. I will not be pushed,

filed, stamped, briefed, debriefed or numbered. My life is my own [...] T

am not a number. I'm a person [...] I am a free man.

(Episodes « Arrival », « Fall Out », générique. Cette réplique-leitmotiv

agit comme un memento pour Numéro 6 qui ne doit pas perdre sa

raison dans le labyrinthe surréaliste du Village).

Les différents Numéros 2 s’attacheront malgré tout a
désorienter Numéro 6 et, en cela, le Village se révele une arme
redoutable, créant des univers paralléles (celui, par exemple, du
western, dans I'épisode 14 « Living in Harmony ») qui s’interpénetrent
et s’échangent. Ce théme est, dans les années 60, la préoccupation
principale de lartiste M.C. Escher (1898-1972), adepte des figures
impossibles, de l'étude du mouvement perpétuel et des figures
labyrinthiques. Par des jeux troublants de perspective, il parvient a
faire coincider des mondes distincts, ou des créatures peuvent étre en
plusieurs endroits au méme moment, a la fois descendre et monter des
escaliers. Alors qu’il nous fait perdre nos reperes sensoriels, il
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démontre qu’une réalité est toujours double, qu'un objet peut étre
convexe et concave a la fois, plein et creux.

Sa lithographie Montée et Descente (1960)4 montre un chateau
en plongée, qui parait normal au premier coup d’ceil. En y regardant de
plus prés, on remarque que des personnages descendent un escalier
situé au sommet d’'un atrium. Curieusement, ils croisent d’autres
personnages qui montent ce méme escalier... sans fin. En effet, si nous
suivons la file ascendante, on constate qu’elle ne redescend jamais, et
que l'escalier se boucle sur lui-méme en ne faisant que monter (ou
descendre si I'on choisit de suivre la file descendante). Les personnages
vont passer et se croiser sans cesse pour revenir toujours au point de
départ. Certains passages du Prisonnier apparaissent comme une
transposition de cette simultanéité impossible. Dans I'épisode
« Arrival », par exemple, Numéro 6 recoit la visite d’'un réparateur
électrique. Ce dernier a le crane rasé et porte une combinaison couleur
chair. Apres un bref échange, Numéro 6 sort de chez lui pour « faire un
tour », ou plutét pour « tourner en rond », mais il ne le sait pas encore.
Il monte des escaliers et tombe, déconcerté, sur le réparateur qu’il vient
pourtant de quitter (voir figure 3).

3 - = S~

Fig. 3 : L'électricien et le jardinier sont-ils le méme homme ?
1l s’agit bien du méme acteur chauve en combinaison chair mais il est
pourtant logiquement impossible que ce soit le méme personnage qui
descende les marches a ce moment-la. Est-ce une illusion ? Numéro 6
est-il prisonnier d’'un escalier de Penrose, cette structure utilisée par
Escher dans Montée et Descente? Pouvons-nous toujours faire
confiance & nos sens et a notre cerveau pour interpréter nos
perceptions ? Un peu plus t6t, Numéro 2 avait prévenu Numéro 6 de
son penchant pour les gadgets futuristes et les jeux d’optique : « Aha,
I'm sorry, I can never resist that ». Il semble qu’en effet on nous joue
des tours dans le Village et, de ce point de vue, le nom du pub (« The
Cat and Mouse », dans 1’épisode 2 « The Chimes of Big Ben ») n’est

14 Maurits Cornelis Escher, Montée et Descente, lithographie, 1960, 35x28,5 cm. Elle peut
étre vue a l'adresse suivante: http://fr.denhaag.nl/fr/residents/to/Musee-Escher-au-

palais.htm (lien consulté en aofit 2012).
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certainement pas anodin. Qui est le chat et qui est la souris ? Et surtout,
qui tire les ficelles — qui est Numéro 1 ? Le prisonnier essaiera de le
découvrir tout au long des épisodes : « I intend to discover who are the
prisoners and who are the wardens » (épisode 4 « Free for All »). Mais
le Village ne livre pas ses secrets, il nous fait tourner en rond. Il ne se
livre pas a une lecture qui trouverait dans I'image de quoi articuler une
logique ou une intrigue claire. C’est un piége pour Numéro 6 mais c’est
aussi un « piege a spectateurs ».

Le Village est déstabilisant parce qu’il nous ameéne
progressivement a une conception du lieu et des figures qui n’a plus
rien a voir avec l'espace organisé et rationnel de la perspective
géométrique, mais plutdt avec les espaces intimes de I'imagination et
de lonirisme. Cette transposition est a l'origine d'un déploiement
surréaliste de motifs et d’intrigues carnavalesques et incongrus,
conférant a la série une poétique a part entiére. Parce qu’elle nous
incite a abattre les cloisons hermétiques entre notre conscience et les
couches instinctives plus profondes de la psyché, cette poétique
participe d'un mouvement plus large de décloisonnement de I’espace.

Dans son ouvrage L'(Euvre de Francois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance's, Mikhail Bakhtine
décrit le carnavalesque comme un renversement temporaire des
hiérarchies et des valeurs. Au Moyen Age, le Carnaval était une
puissante expression subversive. C'était 1'occasion pour le peuple
d’abattre, de facon symbolique et pendant une période limitée, les
cloisons entre dominants et dominés, entre haut et bas, noble et trivial,
sacré et profane. Ce renversement des valeurs culminait dans I’élection
d’un roi occupant symboliquement et temporairement les espaces du
pouvoir. Plusieurs épisodes transposent cette définition de Bakhtine a
l'univers du Prisonnier et participent d'une stratégie sous-jacente de
décloisonnement. Dans 1'épisode 4 « Free for All », Numéro 6 se
présente a une élection pour tenter de supplanter Numéro 2. Il s’agit
bien évidemment dune mascarade qui exploite le motif du
carnavalesque. De nombreuses parades colorées sont organisées dans
Penceinte du Village par « the madding crowd », pour reprendre les
termes de Numéro 2, et tous les objets scéniques du Carnaval sont 1a :
ballons, parapluies et costumes bigarrés, klaxons, fanfare et confettis.
Mais de renversement, il n’y aura vraiment que celui du nouveau roi,
Numéro 6. Renversement politique, puisqu’il a gagné les élections mais
sera immédiatement destitué ; mais aussi renversement spatial : lors
d’un interrogatoire éprouvant, Numéro 6 est soumis a I'épreuve du
vertige (son pupitre I'emporte dans une ronde folle qui lui fait perdre
équilibre et conscience ; la caméra subjective nous fait adopter sa

15 Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, Coll. Tel., 1965.
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perspective et nous avons le sentiment, nous aussi, de tomber a la
renverse). Cette premiere tentative de décloisonnement est relayée par
le discours, notamment a l'aide du zeugme, cette figure de style qui
rapproche deux termes habituellement disparates, brouillant ainsi les
cloisons lexicales, et de 'anacoluthe (les échanges, incompréhensibles,
avec la chargée de campagne électorale développent une syntaxe de la
rupture). L’épisode 8, « Dance of the Dead », reprend le théme du
Carnaval :

All citizens take note that Carnival is decreed for tonight. Turn back the

clock. There will be music, dancing, happiness, all at the Carnival. By

order.

Les aiguilles du temps sont inversées mais il semble que les valeurs
basculent également. Lors d'un bal costumé, les résidents sont invités a
mal se comporter: « If the people misbehave, we’ll give them a 58 » (du
whisky comme récompense). Le haut et le bas sont inversés : le petit
peuple incarne Elisabeth Ire, Jules César, Cléopitre ou encore
Napoléon. Les reperes identitaires sont remis en question a travers le
motif du masque des résidents mais aussi et surtout a travers le non-
déguisement de Numéro 6. Lorsqu’une serveuse lui demande pourquoi
il n’a pas de déguisement, Numéro 6 explique qu’il a, en fait, conservé
son identité, contrairement aux autres habitants (SERVEUSE. « What
does that mean ? »/ NUMERO 6. « That I'm still myself. »). Mais face a
la réponse de Numéro 2 a la méme question, il est forcé de reconnaitre
la possibilité d’un flou identitaire (NUMERO 6. « Why haven’t I [got] a
costume? »/ NUMERO 2. « Perhaps because you don’t exist. »). Nous
basculons alors dans un monde absurde, symbolisé par un simulacre
de proces aux accents kafkaiens au terme duquel Numéro 6 sera
condamné a mort. L’épisode se conclut en queue de poisson sur une
course poursuite désordonnée et le rire sardonique de Numéro 2,
exceptionnellement représenté par une femme déguisée en Peter Pan.
Les intrigues suivantes exploiteront de plus en plus les situations
étranges, proches du réve — ou du cauchemar - démantelant
progressivement les cloisons de la logique.

En tentant de transposer le monde du réve et du délire dans la
réalité, en laissant libre cours a une imagination de plus en plus
débridée, la série se rapproche ostensiblement de lesthétique
surréaliste. En effet, si étre surréaliste, c’est poser en permanence plus
de questions qu’on en résout'®, Le Prisonnier participe sans conteste de
cette dynamique. Au cceur du surréalisme, il y a une énigme qui doit
rester telle pour les spectateurs. La raison pour laquelle Le Prisonnier
est une série déroutante, peut-étre méme décevante pour certains, c’est
quaucune explication rationnelle n’est apportée a 1'énigme qu’elle

16 Dominique Bouquet, Le Surréalisme en France et en Europe, Paris, Les Guides Pocket
Classiques, 2003, p. 8.
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constitue. Dans une interview pour la télévision conduite par Mike

Smith dans les années 70, Patrick McGoohan déclara :
The reason that it was confusing, and that [the viewers] were
disappointed, I think, was that they expected the ending to be similar to
a “Bond” thing, with this mystery man, the head man or whatever they
call him in Bond; and of course it wasn’t about that at all. It was about
the most evil human “being”, human “essence”; and that is ourselves,
because within each of us, that is the most dangerous thing on Earth, is
what is within us. And so therefore that’s what I made No. 1: One’s “self”,
an image of himself that he was trying to beat.

Dans le Premier Manifeste du Surréalisme®®, André Breton met en
avant la dimension inconsciente du mouvement : les artistes doivent se
faire I’écho des strates sous-jacentes de la pensée pour donner a voir ce
que McGoohan décrit comme dangereux : notre propre espace intime,
ou théatre intérieur. Nous sommes conscients de 1’étrange mais nous
suivons le cheminement de lartiste en éprouvant la sensation
déstabilisante d’une mise hors circuit. On pense, dans le contexte des
années 60, a la découverte des psychotropes hallucinogénes ouvrant les
« portes de la perception®9 », mais pas seulement. Au gré des situations
loufoques et parfois incompréhensibles que nous proposent les
derniers épisodes (citons en particulier I'épisode 15 « The Girl Who
Was Death », I'épisode 16 « Once Upon a Time » et ’épisode 17 « Fall
Out »), nous quittons définitivement I'univers objectif et rationnel.
Selon C. G. Jung, la singularité de notre existence vient de la
certitude qu’il existe une psyché inconsciente, deux personnalités dans
le méme individu, ou, pour reprendre ses termes, un Moi et son
« ombre2° » ; or, nous vivons dans un espace trop objectif, dépouillé de
toute « participation mystique2! » et il est impératif de se reconnecter
avec le monde primitif de I'instinct sous peine de voir notre psyché se
fragmenter. C’est a ce centre identitaire que nous convie le labyrinthe
psychédélique du Prisonnier ; il nous invite a remonter le fil d’Ariane, a
retrouver le chainon manquant (« [we must] find the missing link »,
épisode 16 « Once Upon a Time »). Ce cheminement ne peut se faire
que par le réve, lieu privilégié des décloisonnements de la pensée (et
théme central de I'épisode 3 « A, B and C »). En effet, les images et les
idées se conservent, a I’état subliminal, 2 un niveau de tension trés

17 Cet entretien peut étre visionné ici : http://www.youtube.com/watch?v=RhlS6kNTopl
(lien consulté en aofit 2012).

18 André Breton, Les Manifestes du surréalisme, Paris, Pauvert, Gallimard, coll. Idées, 1962.
19 « The Doors of Perception » est le titre d’un essai d’Aldous Huxley, paru en 1954, dans
lequel I'auteur relate sa premiére expérience de la mescaline, une substance psychédélique.
Ce titre est emprunté a William Blake : « If the doors of perception were cleansed every
thing would appear to man as it is, infinite », William Blake, The Marriage of Heaven and
Hell, plate 14, « A Memorable Fancy » (1790-1794).

20 Carl Gustav Jung, Essais d’exploration de l'inconscient, Paris, Editions Robert Laffont,
Folio Essais, 1964, p. 145.

21 Jung, p. 69.
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inférieur a celui qu’elles ont dans la conscience. Dans cet état, elles
perdent la clarté de leur contour et se fondent les unes aux autres. Une
histoire racontée par notre esprit conscient a un début, un
développement et une conclusion facilement restituables car bien
cloisonnés. Il n’en va pas de méme du réve ; et il n’en va pas de méme
non plus du Prisonnier. La méthode d’analyse des réves congue par
Jung nous amene plutét a effectuer une sorte de « promenade
circulaire qui aurait I'image du réve pour centre2? ». A bien y regarder,
les mouvements de caméra incitent a cette promenade circulaire.

Fig. 4 : Episode 1 « Arrival ». Un des nombreux motifs circulaires de la série : au
centre du dome, cette station d’observation possede un siége de commande
pivotant autour de I'axe central. Le motif circulaire est répété plusieurs fois au
sol et au plafond.

Qu'’ils suivent le vol d'une mouette, la course de Numéro 6 sur la plage,
qu’ils survolent le Village ou les différentes salles de contrdle — toutes
circulaires, voir figure 4 — ces mouvements imposent aux spectateurs
une vision tourbillonnante, comme pour donner le vertige, nous faire
rentrer dans un état semi-hypnotique, proche de I'état du réve. Il nous
reste alors a pénétrer cet espace onirique.

L’épisode le plus représentatif, celui qui nous fait
incontestablement et irrémédiablement tomber dans cet espace
décloisonné, c’est le tout dernier, « Fall Out ». Situé symboliquement
au plus profond d’une caverne secréte, il transpose et condense, tel un
réve, une multitude d’images et de situations déja connues des
spectateurs : les Numéros 2 de « The Chimes of Big Ben » (épisode 2),
de «Once Upon a Time » (épisode 16) et de « The Girl Who Was
Death » (épisode 15), le jeune aliéné de « Living in Harmony » (épisode
14), le motif du masque — les acteurs portent un masque de tragédie
grecque noir et blanc —, le trone du Carnaval, le balancier de la salle de
controle, le procés kafkaien, la course poursuite, des chercheurs dans

22 Jung, p. 46.
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un laboratoire, la fusée de « The Girl Who Was Death »... La musique,
dont on ne sait pas vraiment si elle appartient a la diégese ou pas, est
en totale contradiction avec 'atmospheére oppressante de I’épisode : des
passages de All You Need is Love des Beatles scandent une fusillade, le
Negro Spiritual Dem Bones est utilisé comme plaidoirie, des alarmes se
mélangent & For He’s a Jolly Good Fellow. Comme dans un réve, des
images et des sons qui semblent contradictoires et parfois incongrus
sont associés, mélangés, échangés. Les choses les plus banales peuvent
revétir un aspect enchanteur ou effrayant par le jeu des déplacements
et des transferts. Au terme de son séjour au Village (au cours duquel il
aura subi toutes les techniques de manipulation psychologique et
d’exploration de I'inconscient), le héros n’est plus un numéro et a
retrouvé 'honneur d’étre un homme : « the right of an individual to be
an individual23 ». Le dénouement est proche, la confrontation tant
attendue avec le Numéro 1 va enfin lever le voile sur nos interrogations.
Qui est-il24? Une figure cagoulée et masquée de noir et de blanc — le
ying et le yang, une personnalité double. Numéro 6 arrache le masque
et révéle... un grand singe (voir figure 5). Lhomme est un animal. Mais
il y a une autre épaisseur, un autre masque a 6ter. Nous découvrons
avec stupeur un visage humain, celui, grimacant, du Prisonnier! (voir
figure 6)

A

tes strates de la personnalité de Numéro 1

i

|
Fig. 6 : Le coup de théatre

23 Phrase prononcée par le juge lors de la plaidoirie du dernier épisode.
24 Cette scéne (commentée) peut étre visionnée ici(lien consulté en aoilit 2012):
http://www.youtube.com/watch?v=X114df65hg¥Y
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L’homme est son propre gedlier. Il ne pourra réellement se libérer que
s’il accepte de se confronter a son « ombre » et a l'accepter. Les
félicitations du juge-Numeéro 2 prennent alors tout leur sens: « We
applaud his [Number 6’s] private war ». L’espace intime est devenu
I’enjeu d’une réalité toujours double (on repense ici a Escher). Bien siir,
le spectateur attentif aura repéré des indices de ce final — écrit dans la
précipitation, puisque les producteurs avaient décidé de mettre fin
prématurément a la série. L’adresse londonienne du prisonnier était
prémonitoire (il habite au numéro 1), l'intonation, volontairement
ralentie, du Numéro 2 dans le générique pouvait jeter le trouble
(NUMERO 6. « Who’s Number 1? » / NUMERO 2. «... You... are...
Number 6 », qui peut étre interprété comme « Vous, vous étes le
Numéro 6 » ou bien « Cest vous, Numéro 6 »). De plus, le theme du
doppelgdnger avait déja été traité dans les épisodes 5 « The Schizoid
Man » et 13 « Do not Forsake Me, Oh My Darling ».

Que devons-nous conclure de tout cela? A nous poser la
question, nous renouons certainement avec ce que McGoohan a voulu
dénoncer : la volonté excessive de tout contrdler et rationnaliser.
Reconnaissons-le, une grande partie du charme et de la pérennité du
Prisonnier réside dans cette incertitude, ce décloisonnement total de
nos repeéres rationnels. Le Village reste indécodable ; on ne peut que le
surcoder des différentes strates issues de notre imagination, de notre
propre vie onirique.

Au terme de la série, le Village n’a donc pas livré tous ses secrets.
Creuset d'une esthétique dystopique et carcérale, il participe
incontestablement a la dimension prophétique du Prisonnier, cri
d’alarme contre les dangers d’une société qui chercherait a anéantir
tout espace individuel. Mais le Village est aussi un lieu de séduction qui
entretient un jeu intime avec le spectateur en troublant sa perspective.
En un mot, nous sommes captivés autant que Numéro 6 est captif.
Dans son ceuvre subversive, McGoohan crée un univers qui nous invite
a déplacer plus fondamentalement encore nos perspectives en
explorant des territoires mystérieux, ceux de I'intime et de I'inconscient.
En mettant en sceéne son théatre intérieur, il suggére que I’homme
n’atteint réellement sa complétude que s’il accepte d’abattre les
cloisons et de se connaitre vraiment. Dans ce territoire inconnu que
sont les tréfonds de son ame, I’homme doit accepter ce qu'’il a de plus
mystérieux et déstabilisant (Numéro 6 est confronté tout au long des
épisodes a ses penchants impulsifs, colériques, ou méme paranoiaques)
pour devenir maitre de soi et de son destin. Il faut aussi prendre
conscience des conditionnements inhérents a toute société (« We're all
pawns », s’écrie 'Amiral dans le premier épisode). La toute derniere
image de la série nous ramene a la perspective initiale : la route déserte,
le point de fuite infini. La promenade circulaire est bouclée. Mais dans
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cette espace dorénavant ouvert, le héros est sfir de sa destination : au
volant de sa Lotus Seven, son visage est déterminé, il est désormais
maitre de sa destinée.
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