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Promenades au cœur du Village :  
L’articulation des espaces dans la série Le Prisonnier1  

Valérie FOULQUIER 
 
 
L’intrigue du Prisonnier est à l’évidence une histoire d’enfermement et d’impossible 
évasion. Le héros est un espion qui vient de démissionner à grand fracas : le passeport, les 
clichés de plages tropicales qu’il jette dans sa valise, entrouvrent un espace de renouveau 
possible. Mais cet espace lui sera farouchement refusé ; il est enlevé puis déporté au Village, 
lieu clos et mystérieux d’où il n’aura de cesse d’essayer de s’échapper et dont la localisation 
demeurera mystérieuse. De par son indétermination toponymique et géographique, cet 
espace autarcique va se prêter à de nombreuses articulations narratologiques. Cet article se 
propose d’explorer le Village dans ses différentes strates et d’en dessiner le plan sous la 
double modalité de la perspective et du déplacement. Prédicat matériel d’une esthétique 
carcérale omniprésente, il n’est pas qu’un « mauvais lieu » (dys-topia), il est aussi un 
espace de séduction. Etymologiquement, il « emmène à part, à l’écart » (seducere : « mener 
hors du droit chemin ») et entraine les spectateurs dans un univers ludique et labyrinthique. 
Par des déplacements de perspective, il se fait lieu de récréation sensorielle et nous captive. 
Mais le Village opère un autre glissement : sa mise en scène du lieu et des figures glisse 
progressivement de l’espace organisé et rationnel pour nous faire pénétrer les espaces 
intimes de l’imagination et de l’inconscient. Ce déplacement est à l’origine d’une véritable 
poétique du décloisonnement, créant pour la série un univers onirique aux accents 
surréalistes. 
 
 

n bruit de tonnerre, des nuages – symboles du mouvement et 
de l’inconstance des apparences –, une route à perte de vue que 
vient fendre une Lotus Seven immatriculée KAR120C : les tout 

premiers plans du Prisonnier sont incontestablement traités sur le 
double mode du déplacement et de la perspective2. La ligne de fuite 
constituée par cette route anonyme, légèrement en plongée, ouvre déjà 
un espace infini, sans repère, vertigineux. Si le spectateur peut un 
instant se localiser (la Lotus longe Big Ben et le palais de Westminster 
– nous sommes donc à Londres), la caméra brouille les pistes vers de 
nouveaux lieux indéterminés, insaisissables : un parking souterrain, un 
tunnel sombre, un bureau secret. De l’échange houleux entre le héros 
et le bureaucrate, rien ne sera transcrit, la musique extra-diégétique et 
les bruits de tonnerre faisant barrière à toute élucidation concernant 
l’action et sa caractérisation spatiale. Nous comprenons que les 
monuments londoniens font dès lors moins référence à un lieu précis 
qu’à un imaginaire britannique particulier, empreint de mystère, 
d’espionnage (genre très en vogue dans les années 60) et d’une 
tradition orwellienne d’univers dystopiques. Patrick McGoohan, alors 
très connu pour son rôle d’agent secret dans la série Destination 
danger (Danger Man, ITV, 1960-66), est, on le devine, un espion qui 

                                                 
1 The Prisoner, ATV Midlands, 1967-68, série de 17 épisodes créée par George Markstein et 
Patrick McGoohan. 
2 Le générique peut être visionné ici (lien consulté en août 2012) : 
www.youtube.com/watch?v=14eUKogPF7s 

U 

http://www.youtube.com/watch?v=14eUKogPF7s
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vient de démissionner : le passeport, les clichés de plages tropicales 
qu’il jette dans sa valise entrouvrent un espace de renouveau possible. 
Mais cet espace lui sera farouchement refusé ; il est enlevé puis déporté. 
Où est-il ? Au Village, lieu clos et mystérieux d’où il n’aura de cesse 
d’essayer de s’échapper et dont la localisation demeurera impossible3. 
Le tout premier dialogue, dans l’épisode pilote « Arrival », est échangé 
entre le héros, désormais apparenté à un simple numéro, le 6, et 
l’aubergiste : 

L’AUBERGISTE. We’ll be opening in a minute.  
NUMÉRO 6. What’s the name of this place?  
L’AUBERGISTE. You’re new here, aren’t you?  
NUMÉRO 6. Where?  
L’AUBERGISTE. Do you want breakfast?  
NUMÉRO 6. Where is this?  
L’AUBERGISTE. The Village. 
 

Relevons aussi l’échange récurrent avec le Numéro 2, lors des 
génériques suivants : 

NUMÉRO 6. Where am I?  
NUMÉRO 2. In the Village  […] 
NUMÉRO 6. Whose side are you on?  
NUMÉRO 2. That would be telling. 

 
L’accroche mystérieuse, nécessaire à ce stade pour séduire et captiver 
le spectateur, naît du lieu même et de son indétermination 
toponymique. Ce n’est pas la matérialité de l’espace qui semble primer 
ici mais bien plutôt l’allégorie, l’idée « Village ». Elle ne se laisse pas 
appréhender concrètement ; ses contours demeurent évasifs comme 
l’atteste la carte de la région : à l’ouest, à l’est et au nord, ce ne sont que 
« Mountains », au sud, « The Sea » (épisode 1, « Arrival »)4. 
 Tautologiques, insituables, ces repères géographiques 
n’indiquent qu’une chose : que le Village est autre. Autre part, autre 
chose. C’est pourquoi cet article se propose d’explorer le traitement du 
Village dans la série et d’en dessiner le plan sous la double modalité de 
la perspective et du déplacement. Nous verrons comment ce village 
dystopique, après avoir exploité les différents ressorts de 
l’enfermement, transpose les spectateurs dans un lieu de récréation 
sensorielle fondée sur des jeux de perspective. Nous entamerons alors 
une lente promenade intérieure, au gré d’une syntaxe surréaliste, vers 

                                                 
3 Voir l’épisode « Many Happy Returns », ou épisode 7. L’ordre des épisodes étant au centre 
de controverses entre diffuseurs, créateurs et amateurs de la série, cet article mentionnera 
l’ordre d’apparition lors de la toute première diffusion à la télévision (1er octobre 1967-4 
février 1968). 
4 Voir la réplique de la carte aperçue dans l’épisode 1, « Arrival », consultable à l’adresse  
http://www.chronoludic.com/2011/02/i-live-in-the-village-so-why-cant-i-play-the-
prisoner/ (lien consulté en août 2012).  

http://www.chronoludic.com/2011/02/i-live-in-the-village-so-why-cant-i-play-the-prisoner/
http://www.chronoludic.com/2011/02/i-live-in-the-village-so-why-cant-i-play-the-prisoner/
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un déploiement délirant de l’espace intime, vers une véritable poétique 
du décloisonnement. 
 

Commençons par l’évidence : l’intrigue du Prisonnier est une 
histoire d’enfermement et d’impossible évasion dans laquelle tout 
participe de la thématique carcérale, en particulier le traitement de 
l’espace et du mouvement. Entité autarcique et autonome, le Village est 
une forteresse conçue contre un danger qui viendrait non pas de 
l’extérieur mais de l’intérieur : son rôle est de tout contenir et figer. En 
cela, le Village apparaît dans un premier temps comme le lieu de la 
clôture, négation du déplacement et de la perspective dans son 
acception d’horizon. C’est un microcosme à part entière, où de 
nombreuses langues sont employées et comprises par les différentes 
communautés (« It’s very cosmopolitan, you never know who you may 
meet » confie la jeune femme asiatique au volant du taxi, dans 
l’épisode 1, « Arrival »). Certaines sont difficilement identifiables : par 
exemple, dans ce même épisode, Numéro 6 intercepte la conversation 
de l’épicier, qui pourrait être de l’espéranto. L’allusion à cette langue au 
dessein universel ne vient que renforcer les dimensions cosmopolite et 
utopique d’un espace qui se désire cloisonné mais global : « The whole 
Earth as the Village », comme le résume Numéro 6 dans l’épisode 2, 
« The Chimes of Big Ben ». Les clivages idéologiques Est/Ouest ne sont 
ici pas de mise car tout est simplement « international », même la 
cuisine5. Le Village possède sa propre monnaie (« unit »), ses propres 
codes de politesse (« Be seeing you ! ») et, on le comprend vite, ses 
propres valeurs sociétales. Lors de la visite panoramique en hélicoptère 
offerte par le tout premier Numéro 2, celui-ci confirme notre 
sentiment :  

Quite a beautiful place, isn’t it? Almost like a world on its own. […] We 
have everything here, water, electricity. […] We have our own Council, 
democratically elected. […] We also have our own graveyard. 

 
Cette réplique semble rappeler la définition quelque peu ironique de la 
communauté autonome par Nathaniel Hawthorne dans The Scarlet 
Letter (1850) : 

The founders of a new colony, whatever Utopia of human virtue and 
happiness they might originally project, have invariably recognised it 
among their earliest practical necessities to allot a portion of the virgin 
soil as a cemetery, and another portion as the site of a prison6. 

 
Si le Village a son cimetière, penchons-nous à présent sur la prison. En 
suivant les déambulations de Numéro 6, le spectateur se familiarise 
peu à peu avec ce décor paisible et sinueux. Mais, sous l’apparence d’un 

                                                 
5 Voir l’épisode « Free for All » (épisode 4).  
6  Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, New York, Penguin Books, 1983 [1850], 
chapitre 1, p. 75.   



TV/Series #2, novembre 2012 / November 2012 
http://tvseries.univ-lehavre.fr 

65 

village souriant de villégiature, se dessine bientôt l’une des figures les 
plus connues de l’imaginaire carcéral – la structure panoptique décrite 
par Michel Foucault, à la suite de Jérémy Bentham, dans Surveiller et 
Punir7. Le panoptique est un bâtiment circulaire (que vient symboliser, 
dans Le Prisonnier, le Village tout entier), au centre duquel se situe la 
tour du Gardien (ici, le Dôme Vert, quartier stratégique du Numéro 2, 
dépositaire de l’attribut suprême : voir sans être vu). Le bâtiment 
périphérique du panoptique est divisé en cellules (les appartements du 
Village, paradoxalement appelés « Private 8 »), traversées par une 
lumière extérieure persistante permettant une lisibilité totale de 
l’intimité des « résidents ». Ce viol de l’intime s’opère dans la série par 
le truchement de technologies de contrôle futuristes – pour l’époque –, 
commandées depuis le Dôme. Le détenu ne sait jamais s’il est regardé 
mais doit être sûr qu’il peut toujours l’être : c’est ce que nous rappellent 
les plans serrés récurrents sur le Dôme Vert. Dans Le Prisonnier, l’idée 
de tout voir est omniprésente. Avant de démissionner, Numéro 6 était 
un agent secret chargé de surveiller et de rapporter des informations. Il 
est désormais à son tour épié et étudié. Cette transposition opère une 
mise en abyme par laquelle se dédouble le statut des spectateurs, à la 
fois voyeurs et captifs d’un système vertigineux et fascinant.  

Que voit-on dans ce village ? Des habitants aux mines enjouées 
et aux habits bariolés, en perpétuel mouvement. Ils marchent, 
déambulent, paradent ; s’ils discutent au coin d’une terrasse, ils n’y 
restent jamais vraiment longtemps et les échanges paraissent 
superficiels. Très peu d’informations nous sont fournies quant à leurs 
déplacements et occupations. Il semblerait que leur fonction première 
soit réellement d’imprégner le Village d’un flux constant de 
mouvement. Cette activité de surface fonctionnerait dès lors comme 
une épaisseur additionnelle du décor, façonnant un espace dynamique 
qui inviterait Numéro 6 – et les spectateurs – à emprunter un 
cheminement plus mental que spatial : si la caméra ne nous mène, 
précisément, nulle part, au moins pouvons-nous laisser déambuler 
notre esprit ? Des détails viennent renforcer l’artificialité 
chorégraphique. C’est par exemple le cas du bateau immobile dans le 
port factice et sablonneux de La Pension. C’est aussi, et surtout, le 
symbole du village : un vélocipède dont les roues ne tournent pas (voir 
figure 1)9.  

 

                                                 
7 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, Coll. Tel., 1975. 
8 La cellule de Numéro 6, ses gadgets « high-tech » et la salle de contrôle circulaire peuvent 
être visionnés ici (lien consulté en août 2012) :  
http://www.youtube.com/watch?v=Xs1ekTX_8zM  
9 Il est intéressant de noter la tentative de recomposition systématique de ce mode de 
transport disloqué lors du générique de fin. Le générique de fin peut-être visionné ici (lien 
consulté en août 2012) :  
http://www.youtube.com/watch?v=fQ9AqRAwgK4&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=Xs1ekTX_8zM
http://www.youtube.com/watch?v=fQ9AqRAwgK4&feature=related
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Fig. 1 : Le générique de fin 

 
Comme pour renforcer cette vacuité des mouvements, les habitants 
reçoivent parfois l’injonction de s’immobiliser et de se taire. 
Anéantissant toute profondeur et perspective, ils se fondent dans le 
décor, pétrifiés dans le temps et l’espace : « they go grey », pour 
reprendre une expression propre aux services secrets britanniques. Au-
delà de la métaphore qui lui donne sens dans ce contexte (« passer 
inaperçu »), la notion littérale de gris est ici intéressante car 
paradoxale : tout est criard au Village, mais, comme on le comprend 
vite, il ne s’agit que de surface et derrière l’apparente gaieté irisée se 
cache une épaisseur plus sombre et plus étrange. Ce glissement du 
familier à l’étrange est sans conteste matérialisé par la figure 
inquiétante du Rôdeur (« Rover », voir figure 2). 

 

  
Fig. 2 : Le Rôdeur suivant une habitante dans l’épisode 8, « Dance of the Dead ». 
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Issue des profondeurs marines, toujours associée à un cri primal et 
terrifiant, cette énorme boule blanche dotée d’une impulsion autonome 
de Cerbère a pour unique fonction d’empêcher les échanges et 
l’articulation des espaces. Le Rôdeur régule les déplacements et 
endigue le moindre tumulte. Il est, en ce sens, l’aboutissement 
cauchemardesque de l’univers carcéral délimité par le Village10.  

Derrière une apparente liberté chorégraphique se dévoile bien 
vite un immobilisme totalitaire duquel les hommes ne semblent 
pourtant pas souffrir : les visages restent placides et souriants dans 
cette cage dorée et ludique. Tout semble question de perspective. C’est 
que l’enfermement n’est pas immédiatement visible : il est avant tout 
rhétorique. Comme cette thématique, profondément féconde de par ses 
implications intertextuelles (Victor Klemperer et la Lingua Tertii 
Imperii ou LTI, George Orwell et la Novlangue…) dépasse le cadre 
imparti par la présente étude, nous nous contenterons de relever 
quelques aphorismes du Village pour illustrer notre propos : « A still 
tongue makes a happy life », « Questions are a burden to others/ 
Answers are a prison for oneself »... Aucune question ne reçoit, en effet, 
de réponse dans cette série qui enferme le langage et les échanges dans 
un espace clos et stérile. L’esprit des résidents ne déambule plus, 
prisonnier d’une autorité qui assujettit et pétrifie. Pour eux, il n’y a 
nulle part où aller.  Et pour nous ? 

Le Village s’appréhende comme le prédicat matériel d’une 
esthétique carcérale, mais il dévoile peu à peu d’autres ressorts 
narratologiques. Il n’est pas que le « mauvais lieu » (dys-topia), il est 
aussi un espace de séduction. Étymologiquement, il « emmène à part, à 
l’écart » (seducere : « mener hors du droit chemin ») ; et c’est bien ce 
fonctionnement du Village qui nous intéresse ici : de par son exotisme, 
ses détours, ses escaliers dérobés, son architecture et ses jardins 
fantasques, le Village envoûte les spectateurs. Il y a bien manipulation 
mais elle n’est cette fois investie que de louables desseins : créer, par 
déplacement de perspective, des illusions dans le simple but de plaire. 
En suivant Numéro 6 dans sa découverte graduelle de ce décor 
fascinant,  nous nous égarons avec délice sur les fausses pistes et faux-
semblants. Le Village transpose ainsi les spectateurs dans un espace 
ludique et artistique qu’ils ont plaisir à retrouver. Si l’épisode 16, 
« Once Upon a Time », est l’occasion pour Numéro 2 de rappeler avec 
Shakespeare l’artificialité de l’existence (« All the world is a stage »), le 
Village est une scène de choix en ce qu’il présente une double 
théâtralité. En effet, il est à la fois le décor de la série et le site réel mais 

                                                 
10 Un exemple du fonctionnement du Rôdeur peut être visionné ici (lien consulté en août 
2012) : http://www.youtube.com/watch?v=I6Ffr1U7KMY&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=I6Ffr1U7KMY&feature=related
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quelque peu factice du village-hôtel Portmeirion, dans la communauté 
de Penrhyndeudraeth, sur les côtes galloises11.  

Ce vrai/faux village est une mise en scène de l’architecte gallois 
Sir Clough Williams-Ellis (1883-1978) élaborée entre 1925 et 1976. Sa 
variété architecturale est déconcertante et puise dans les styles 
espagnols, autrichiens, italiens, ou coloniaux. Des géographies, mais 
aussi des temporalités différentes, se superposent et s’entrelacent12. Le 
gothique, le baroque et le néo-classique y côtoient l’orientalisme dans 
une conception ludique mais toujours respectueuse des bâtiments. En 
effet, le parti pris de Portmeirion est de magnifier l’architecture, de lui 
offrir un écrin dans lequel l’artiste pourra gommer les défauts et 
imperfections inhérents à la réalité. L’image créée sera plus belle que le 
vrai, et placée sous le signe de la transposition : beaucoup de 
constructions ont, en effet, été récupérées de chantiers de démolition 
puis restaurées. D’autres sont en fait des trompe-l’œil : les élégantes 
fenêtres néoclassiques de la façade principale (« La Piazza ») sont en 
réalité peintes et étirées pour donner davantage de prestance au 
bâtiment ; la fraîcheur végétale est une illusion (si les cyprès refusent 
de pousser, on les peint en vert) ; les proportions du Belvédère se 
rétrécissent considérablement vers le haut afin de le faire apparaître 
plus vertigineux. Un point de fuite est décalé, l’horizon est plus bas, et 
les figures surgissent, glorifiées par l’art de la perspective. L’artiste 
s’amuse à tricher et les visiteurs désirent être abusés, consciemment. 
Ils éprouvent la même sensation que lorsqu’ils assistent à une séance 
de prestidigitation. Par les différentes techniques de manipulation 
visuelle, Portmeirion semble nous mettre au défi : « Regardez bien et je 
vous prouverai que ce que vous pensiez impossible existe vraiment ! ». 
De ce point de vue, le choix de Portmeirion comme décor de la série ne 
peut être anodin. C’est un village-énigme qui instaure une dynamique 
ludique entre le créateur et les spectateurs. Et nous nous laissons 
volontiers emmener à l’écart dans ce labyrinthe enchanteur13. 

Si le Village n’est pas un labyrinthe au sens « classique » du 
terme, les principes clés de complication de plan et de difficulté de 
déplacement sont bien présents. Il s’agit de circonscrire dans le plus 
petit espace possible l’enchevêtrement le plus complexe de sentiers, de 

                                                 
11 Une carte de la situation géographique de Portmeirion (Pays de Galles) est consultable à 
l’adresse suivante : http://www.villagefederal.org/Portmeirion-Pays-de-Galles-le.html (lien 
consulté en août 2012)  
12  Différents exemples d’architecture du village peuvent être vus aux adresses 
suivantes (liens consultés en août 2012) : 
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4306215663/  
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4301904596/in/photostream 
http://www.gardenvisit.com/garden/portmeirion_gardens 
http://www.terresceltes.net/Portmeirion.html 
13  Une visite de Portmeirion, sur les traces du Prisonnier, peut être visionnée ici : 
http://www.youtube.com/watch?v=o4oRdQmyW5Y&feature=related (lien consulté en août 
2012). 

http://www.villagefederal.org/Portmeirion-Pays-de-Galles-le.html
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4306215663/
http://www.flickr.com/photos/retroweb/4301904596/in/photostream
http://www.gardenvisit.com/garden/portmeirion_gardens
http://www.terresceltes.net/Portmeirion.html
http://www.youtube.com/watch?v=o4oRdQmyW5Y&feature=related
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carrefours, de contournements afin de retarder l’arrivée du voyageur 
au centre qu’il veut atteindre. Dans Le Prisonnier, la caméra suit sans 
relâche les déplacements de Numéro 6 dans le Village. Ruelles, porches, 
escaliers, angles, carrefours, façades en trompe-l’œil foisonnent sur son 
parcours. Il semble passer et repasser sur les mêmes sentiers sans 
jamais trouver la combinaison libératrice, le bon enchaînement qui le 
mènerait hors champ. Il tourne en rond, prisonnier des méandres du 
Village. Cet espace devenu impossible fait écho à une esthétique en 
développement dans les années 60 : la fascination pour les labyrinthes 
(mythiques mais aussi modernes) et les dédales urbains. C’est par 
exemple le cas de l’exposition Dylaby - Un labyrinthe dynamique, en 
1962 à Amsterdam sous l’impulsion de Jean Tinguely et Niki de Saint-
Phalle, ou de l’événement Une journée dans la rue, en 1966 à Paris, où 
les artistes du GRAV exploitent l’architecture et les méandres des rues 
comme un labyrinthe tout trouvé. En 1969, pour le film Rape, Yoko 
Ono choisit le mode de la filature et, en véritable Minos, lance un 
cameraman à la poursuite d’une inconnue dans les rues de Londres, 
jusque dans l’intimité de sa demeure. Les exemples seraient encore 
nombreux qui renoueraient avec la forme légendaire du labyrinthe ; 
tous présentent cette volonté de faire sortir les spectateurs et citadins 
de leur léthargie. Introduisant du jeu dans un système pétri 
d’automatismes et d’habitudes et pointant la participation active du 
corps dans son environnement, ces plasticiens remettent l’identité 
individuelle au centre d’une société parfois aliénante. Et l’on voit ici le 
rapprochement qui s’opère avec Le Prisonnier, cri d’alarme contre 
l’aliénation de l’individu par le détournement des technologies et de la 
science au service des pouvoirs. Le fil d’Ariane de Numéro 6, c’est son 
injonction : 

I will not make any deal with you. I’ve resigned. I will not be pushed, 
filed, stamped, briefed, debriefed or numbered. My life is my own […] I 
am not a number. I’m a person […] I am a free man. 
(Épisodes « Arrival », « Fall Out », générique. Cette réplique-leitmotiv 
agit comme un memento pour Numéro 6 qui ne doit pas perdre sa 
raison dans le labyrinthe surréaliste du Village). 

 
Les différents Numéros 2 s’attacheront malgré tout à 

désorienter Numéro 6 et, en cela, le Village se révèle une arme 
redoutable, créant des univers parallèles (celui, par exemple, du 
western, dans l’épisode 14 « Living in Harmony ») qui s’interpénètrent 
et s’échangent. Ce thème est, dans les années 60, la préoccupation 
principale de l’artiste M.C. Escher (1898-1972), adepte des figures 
impossibles, de l’étude du mouvement perpétuel et des figures 
labyrinthiques. Par des jeux troublants de perspective, il parvient à 
faire coïncider des  mondes distincts, où des créatures peuvent être en 
plusieurs endroits au même moment, à la fois descendre et monter des 
escaliers. Alors qu’il nous fait perdre nos repères sensoriels, il 
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démontre qu’une réalité est toujours double, qu’un objet peut être 
convexe et concave à la fois, plein et creux. 

Sa lithographie Montée et Descente (1960)14 montre un château 
en plongée, qui paraît normal au premier coup d’œil. En y regardant de 
plus près, on remarque que des personnages descendent un escalier 
situé au sommet d’un atrium. Curieusement, ils croisent d’autres 
personnages qui montent ce même escalier… sans fin. En effet, si nous 
suivons la file ascendante, on constate qu’elle ne redescend jamais, et 
que l’escalier se boucle sur lui-même en ne faisant que monter (ou 
descendre si l’on choisit de suivre la file descendante). Les personnages 
vont passer et se croiser sans cesse pour revenir toujours au point de 
départ. Certains passages du Prisonnier apparaissent comme une 
transposition de cette simultanéité impossible. Dans l’épisode 
« Arrival », par exemple, Numéro 6 reçoit la visite d’un réparateur 
électrique. Ce dernier a le crâne rasé et porte une combinaison couleur 
chair. Après un bref échange, Numéro 6 sort de chez lui pour « faire un 
tour », ou plutôt pour « tourner en rond », mais il ne le sait pas encore. 
Il monte des escaliers et tombe, déconcerté, sur le réparateur qu’il vient 
pourtant de quitter (voir figure 3).  
 

   
Fig. 3 : L’électricien et le jardinier sont-ils le même homme ? 

 
Il s’agit bien du même acteur chauve en combinaison chair mais il est 
pourtant logiquement impossible que ce soit le même personnage qui 
descende les marches à ce moment-là. Est-ce une illusion ? Numéro 6 
est-il prisonnier d’un escalier de Penrose, cette structure utilisée par 
Escher dans Montée et Descente ? Pouvons-nous toujours faire 
confiance à nos sens et à notre cerveau pour interpréter nos 
perceptions ? Un peu plus tôt, Numéro 2 avait prévenu Numéro 6 de 
son penchant pour les gadgets futuristes et les jeux d’optique : « Aha, 
I’m sorry, I can never resist that ». Il semble qu’en effet on nous joue 
des tours dans le Village et, de ce point de vue, le nom du pub (« The 
Cat and Mouse », dans l’épisode 2 « The Chimes of Big Ben ») n’est 

                                                 
14 Maurits Cornelis Escher, Montée et Descente, lithographie, 1960, 35x28,5 cm.  Elle peut 
être vue à l’adresse suivante : http://fr.denhaag.nl/fr/residents/to/Musee-Escher-au-
palais.htm (lien consulté en août 2012). 

http://fr.denhaag.nl/fr/residents/to/Musee-Escher-au-palais.htm
http://fr.denhaag.nl/fr/residents/to/Musee-Escher-au-palais.htm
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certainement pas anodin. Qui est le chat et qui est la souris ? Et surtout, 
qui tire les ficelles – qui est Numéro 1 ? Le prisonnier essaiera de le 
découvrir tout au long des épisodes : « I intend to discover who are the 
prisoners and who are the wardens » (épisode 4 « Free for All »). Mais 
le Village ne livre pas ses secrets, il nous fait tourner en rond. Il ne se 
livre pas à une lecture qui trouverait dans l’image de quoi articuler une 
logique ou une intrigue claire. C’est un piège pour Numéro 6 mais c’est 
aussi un « piège à spectateurs ».   

Le Village est déstabilisant parce qu’il nous amène 
progressivement à une conception du lieu et des figures qui n’a plus 
rien à voir avec l’espace organisé et rationnel de la perspective 
géométrique, mais plutôt avec les espaces intimes de l’imagination et 
de l’onirisme. Cette transposition est à l’origine d’un déploiement 
surréaliste de motifs et d’intrigues carnavalesques et incongrus, 
conférant à la série une poétique à part entière. Parce qu’elle nous 
incite à abattre les cloisons hermétiques entre notre conscience et les 
couches instinctives plus profondes de la psyché, cette poétique 
participe d’un mouvement plus large de décloisonnement de l’espace. 

 
Dans son ouvrage L’Œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance15, Mikhaïl Bakhtine 
décrit le carnavalesque comme un renversement temporaire des 
hiérarchies et des valeurs. Au Moyen Âge, le Carnaval était une 
puissante expression subversive. C’était l’occasion pour le peuple 
d’abattre, de façon symbolique et pendant une période limitée, les 
cloisons entre dominants et dominés, entre haut et bas, noble et trivial, 
sacré et profane. Ce renversement des valeurs culminait dans l’élection 
d’un roi occupant symboliquement et temporairement les espaces du 
pouvoir. Plusieurs épisodes transposent cette définition de Bakhtine à 
l’univers du Prisonnier et participent d’une stratégie sous-jacente de 
décloisonnement. Dans l’épisode 4 « Free for All », Numéro 6 se 
présente à une élection pour tenter de supplanter Numéro 2. Il s’agit 
bien évidemment d’une mascarade qui exploite le motif du 
carnavalesque. De nombreuses parades colorées sont organisées dans 
l’enceinte du Village par « the madding crowd », pour reprendre les 
termes de Numéro 2, et tous les objets scéniques du Carnaval sont là : 
ballons, parapluies et costumes bigarrés, klaxons, fanfare et confettis. 
Mais de renversement, il n’y aura vraiment que celui du nouveau roi, 
Numéro 6. Renversement politique, puisqu’il a gagné les élections mais 
sera immédiatement destitué ; mais aussi renversement spatial : lors 
d’un interrogatoire éprouvant, Numéro 6 est soumis à l’épreuve du 
vertige (son pupitre l’emporte dans une ronde folle qui lui fait perdre 
équilibre et conscience ; la caméra subjective nous fait adopter sa 

                                                 
15 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, Coll. Tel., 1965. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Rabelais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Bakhtine
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perspective et nous avons le sentiment, nous aussi, de tomber à la 
renverse). Cette première tentative de décloisonnement est relayée par 
le discours, notamment à l’aide du zeugme, cette figure de style qui 
rapproche deux termes habituellement disparates, brouillant ainsi les 
cloisons lexicales, et de l’anacoluthe (les échanges, incompréhensibles, 
avec la chargée de campagne électorale développent une syntaxe de la 
rupture). L’épisode 8, « Dance of the Dead », reprend le thème du 
Carnaval : 

All citizens take note that Carnival is decreed for tonight. Turn back the 
clock. There will be music, dancing, happiness, all at the Carnival. By 
order. 

 
Les aiguilles du temps sont inversées mais il semble que les valeurs 
basculent également. Lors d’un bal costumé, les résidents sont invités à 
mal se comporter: « If the people misbehave, we’ll give them a 58 » (du 
whisky comme récompense). Le haut et le bas sont inversés : le petit 
peuple incarne Élisabeth Ire, Jules César, Cléopâtre ou encore 
Napoléon. Les repères identitaires sont remis en question à travers le 
motif du masque des résidents mais aussi et surtout à travers le non-
déguisement de Numéro 6. Lorsqu’une serveuse lui demande pourquoi 
il n’a pas de déguisement, Numéro 6 explique qu’il a, en fait, conservé 
son identité, contrairement aux autres habitants (SERVEUSE. « What 
does that mean ? »/ NUMÉRO 6. « That I’m still myself. »). Mais face à 
la réponse de Numéro 2 à la même question, il est forcé de reconnaître 
la possibilité d’un flou identitaire (NUMÉRO 6. « Why haven’t I [got] a 
costume? »/ NUMÉRO 2. « Perhaps because you don’t exist. »). Nous 
basculons alors dans un monde absurde, symbolisé par un simulacre 
de procès aux accents kafkaïens au terme duquel Numéro 6 sera 
condamné à mort. L’épisode se conclut en queue de poisson sur une 
course poursuite désordonnée et le rire sardonique de Numéro 2, 
exceptionnellement représenté par une femme déguisée en Peter Pan. 
Les intrigues suivantes exploiteront de plus en plus les situations 
étranges, proches du rêve – ou du cauchemar – démantelant 
progressivement les cloisons de la logique.  

En tentant de transposer le monde du rêve et du délire dans la 
réalité, en laissant libre cours à une imagination de plus en plus 
débridée, la série se rapproche ostensiblement de l’esthétique 
surréaliste. En effet, si être surréaliste, c’est poser en permanence plus 
de questions qu’on en résout16, Le Prisonnier participe sans conteste de 
cette dynamique. Au cœur du surréalisme, il y a une énigme qui doit 
rester telle pour les spectateurs. La raison pour laquelle Le Prisonnier 
est une série déroutante, peut-être même décevante pour certains, c’est 
qu’aucune explication rationnelle n’est apportée à l’énigme qu’elle 

                                                 
16 Dominique Bouquet, Le Surréalisme en France et en Europe, Paris, Les Guides Pocket 
Classiques, 2003, p. 8. 



TV/Series #2, novembre 2012 / November 2012 
http://tvseries.univ-lehavre.fr 

73 

constitue. Dans une interview pour la télévision conduite par Mike 
Smith dans les années 70, Patrick McGoohan déclara : 

The reason that it was confusing, and that [the viewers] were 
disappointed, I think, was that they expected the ending to be similar to 
a “Bond” thing, with this mystery man, the head man or whatever they 
call him in Bond; and of course it wasn’t about that at all. It was about 
the most evil human “being”, human “essence”; and that is ourselves, 
because within each of us, that is the most dangerous thing on Earth, is 
what is within us. And so therefore that’s what I made No. 1: One’s “self”, 
an image of himself that he was trying to beat17. 

 
Dans le Premier Manifeste du Surréalisme18, André Breton met en 
avant la dimension inconsciente du mouvement : les artistes doivent se 
faire l’écho des strates sous-jacentes de la pensée pour donner à voir ce 
que McGoohan décrit comme dangereux : notre propre espace intime, 
ou théâtre intérieur. Nous sommes conscients de l’étrange mais nous 
suivons le cheminement de l’artiste en éprouvant la sensation 
déstabilisante d’une mise hors circuit. On pense, dans le contexte des 
années 60, à la découverte des psychotropes hallucinogènes ouvrant les 
« portes de la perception19 », mais pas seulement. Au gré des situations 
loufoques et parfois incompréhensibles que nous proposent les 
derniers épisodes (citons en particulier l’épisode 15 « The Girl Who 
Was Death », l’épisode 16 « Once Upon a Time » et l’épisode 17 « Fall 
Out »), nous quittons définitivement l’univers objectif et rationnel.  
 Selon C. G. Jung, la singularité de notre existence vient de la 
certitude qu’il existe une psyché inconsciente, deux personnalités dans 
le même individu, ou, pour reprendre ses termes, un Moi et son 
« ombre20 » ; or, nous vivons dans un espace trop objectif, dépouillé de 
toute « participation mystique21 » et il est impératif de se reconnecter 
avec le monde primitif de l’instinct sous peine de voir notre psyché se 
fragmenter. C’est à ce centre identitaire que nous convie le labyrinthe 
psychédélique du Prisonnier ; il nous invite à remonter le fil d’Ariane, à 
retrouver le chaînon manquant (« [we must] find the missing link », 
épisode 16 « Once Upon a Time »). Ce cheminement ne peut se faire 
que par le rêve, lieu privilégié des décloisonnements de la pensée (et 
thème central de l’épisode 3 « A, B and C »). En effet, les images et les 
idées se conservent, à l’état subliminal, à un niveau de tension très 

                                                 
17 Cet entretien peut être visionné ici : http://www.youtube.com/watch?v=RhlS6kNT0pI 
 (lien consulté en août 2012). 
18 André Breton, Les Manifestes du surréalisme, Paris, Pauvert, Gallimard, coll. Idées, 1962. 
19 « The Doors of Perception » est le titre d’un essai d’Aldous Huxley, paru en 1954, dans 
lequel l’auteur relate sa première expérience de la mescaline, une substance psychédélique. 
Ce titre est emprunté à William Blake : « If the doors of perception were cleansed every 
thing would appear to man as it is, infinite », William Blake, The Marriage of Heaven and 
Hell, plate 14, « A Memorable Fancy » (1790-1794). 
20 Carl Gustav Jung, Essais d’exploration de l’inconscient, Paris, Éditions Robert Laffont, 
Folio Essais, 1964, p. 145.  
21 Jung, p. 69.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mike_Smith
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mike_Smith
http://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_McGoohan
http://www.youtube.com/watch?v=RhlS6kNT0pI
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inférieur à celui qu’elles ont dans la conscience. Dans cet état, elles 
perdent la clarté de leur contour et se fondent les unes aux autres. Une 
histoire racontée par notre esprit conscient a un début, un 
développement et une conclusion facilement restituables car bien 
cloisonnés. Il n’en va pas de même du rêve ; et il n’en va pas de même 
non plus du Prisonnier. La méthode d’analyse des rêves conçue par 
Jung nous amène plutôt à effectuer une sorte de « promenade 
circulaire qui aurait l’image du rêve pour centre22 ». À bien y regarder, 
les mouvements de caméra incitent à cette promenade circulaire.  

 

 
Fig. 4 : Épisode 1 « Arrival ». Un des nombreux motifs circulaires de la série : au 

centre du dôme, cette station d’observation possède un siège de commande 
pivotant autour de l’axe central. Le motif circulaire est répété plusieurs fois au 

sol et au plafond.  
 

Qu’ils suivent le vol d’une mouette, la course de Numéro 6 sur la plage, 
qu’ils survolent le Village ou les différentes salles de contrôle – toutes 
circulaires, voir figure 4 – ces mouvements imposent aux spectateurs 
une vision tourbillonnante, comme pour donner le vertige, nous faire 
rentrer dans un état semi-hypnotique, proche de l’état du rêve. Il nous 
reste alors à pénétrer cet espace onirique.  

L’épisode le plus représentatif, celui qui nous fait 
incontestablement et irrémédiablement tomber dans cet espace 
décloisonné, c’est le tout dernier, « Fall Out ». Situé symboliquement 
au plus profond d’une caverne secrète, il transpose et condense, tel un 
rêve, une multitude d’images et de situations déjà connues des 
spectateurs : les Numéros 2 de « The Chimes of Big Ben » (épisode 2), 
de « Once Upon a Time » (épisode 16) et de « The Girl Who Was 
Death » (épisode 15), le jeune aliéné de « Living in Harmony » (épisode 
14), le motif du masque – les acteurs portent un masque de tragédie 
grecque noir et blanc –, le trône du Carnaval, le balancier de la salle de 
contrôle, le procès kafkaïen, la course poursuite, des chercheurs dans 

                                                 
22 Jung, p. 46. 
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un laboratoire, la fusée de « The Girl Who Was Death »... La musique, 
dont on ne sait pas vraiment si elle appartient à la diégèse ou pas, est 
en totale contradiction avec l’atmosphère oppressante de l’épisode : des 
passages de All You Need is Love des Beatles scandent une fusillade, le 
Negro Spiritual Dem Bones est utilisé comme plaidoirie, des alarmes se 
mélangent à For He’s a Jolly Good Fellow. Comme dans un rêve, des 
images et des sons qui semblent contradictoires et parfois incongrus 
sont associés, mélangés, échangés. Les choses les plus banales peuvent 
revêtir un aspect enchanteur ou effrayant par le jeu des déplacements 
et des transferts. Au terme de son séjour au Village (au cours duquel il 
aura subi toutes les techniques de manipulation psychologique et 
d’exploration de l’inconscient), le héros n’est plus un numéro et a 
retrouvé l’honneur d’être un homme : « the right of an individual to be 
an individual23 ». Le dénouement est proche, la confrontation tant 
attendue avec le Numéro 1 va enfin lever le voile sur nos interrogations. 
Qui est-il24? Une figure cagoulée et masquée de noir et de blanc – le 
ying et le yang, une personnalité double. Numéro 6 arrache le masque 
et révèle… un grand singe (voir figure 5). L’homme est un animal. Mais 
il y a une autre épaisseur, un autre masque à ôter. Nous découvrons 
avec stupeur un visage humain, celui, grimaçant, du Prisonnier! (voir 
figure 6) 

 

   
Fig. 5 : les différentes strates de la personnalité de Numéro 1 

 

 
Fig. 6 : Le coup de théâtre 

                                                 
23 Phrase prononcée par le juge lors de la plaidoirie du dernier épisode.  
24  Cette scène (commentée) peut être visionnée ici (lien consulté en août 2012) : 
http://www.youtube.com/watch?v=X114df65hgY 

http://www.youtube.com/watch?v=X114df65hgY
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L’homme est son propre geôlier. Il ne pourra réellement se libérer que 
s’il accepte de se confronter à son « ombre » et à l’accepter. Les 
félicitations du juge-Numéro 2 prennent alors tout leur sens: « We 
applaud his [Number 6’s] private war ». L’espace intime est devenu 
l’enjeu d’une réalité toujours double (on repense ici à Escher). Bien sûr, 
le spectateur attentif aura repéré des indices de ce final – écrit dans la 
précipitation, puisque les producteurs avaient décidé de mettre fin 
prématurément à la série. L’adresse londonienne du prisonnier était 
prémonitoire (il habite au numéro 1), l’intonation, volontairement 
ralentie, du Numéro 2 dans le générique pouvait jeter le trouble 
(NUMÉRO 6. « Who’s Number 1? » / NUMÉRO 2. « … You… are… 
Number 6 », qui peut être interprété comme « Vous, vous êtes le 
Numéro 6 » ou bien « C’est vous, Numéro 6 »). De plus, le thème du 
doppelgänger avait déjà été traité dans les épisodes 5 « The Schizoid 
Man » et 13 « Do not Forsake Me, Oh My Darling ».  

Que devons-nous conclure de tout cela ? À nous poser la 
question, nous renouons certainement avec ce que McGoohan a voulu 
dénoncer : la volonté excessive de tout contrôler et rationnaliser. 
Reconnaissons-le, une grande partie du charme et de la pérennité du 
Prisonnier réside dans cette incertitude, ce décloisonnement total de 
nos repères rationnels. Le Village reste indécodable ; on ne peut que le 
surcoder des différentes strates issues de notre imagination, de notre 
propre vie onirique. 
 

Au terme de la série, le Village n’a donc pas livré tous ses secrets. 
Creuset d’une esthétique dystopique et carcérale, il participe 
incontestablement à la dimension prophétique du Prisonnier, cri 
d’alarme contre les dangers d’une société qui chercherait à anéantir 
tout espace individuel. Mais le Village est aussi un lieu de séduction qui 
entretient un jeu intime avec le spectateur en troublant sa perspective. 
En un mot, nous sommes captivés autant que Numéro 6 est captif. 
Dans son œuvre subversive, McGoohan crée un univers qui nous invite 
à déplacer plus fondamentalement encore nos perspectives en 
explorant des territoires mystérieux, ceux de l’intime et de l’inconscient. 
En mettant en scène son théâtre intérieur, il suggère que l’homme 
n’atteint réellement sa complétude que s’il accepte d’abattre les 
cloisons et de se connaître vraiment. Dans ce territoire inconnu que 
sont les tréfonds de son âme, l’homme doit accepter ce qu’il a de plus 
mystérieux et déstabilisant (Numéro 6 est confronté tout au long des 
épisodes à ses penchants impulsifs, colériques, ou même paranoïaques) 
pour devenir maître de soi et de son destin. Il faut aussi prendre 
conscience des conditionnements inhérents à toute société (« We’re all 
pawns », s’écrie l’Amiral dans le premier épisode). La toute dernière 
image de la série nous ramène à la perspective initiale : la route déserte, 
le point de fuite infini. La promenade circulaire est bouclée. Mais dans 
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cette espace dorénavant ouvert, le héros est sûr de sa destination : au 
volant de sa Lotus Seven, son visage est déterminé, il est désormais 
maître de sa destinée. 
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