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T

« Reality is out there » : le néo-réalisme fantastique
dans quelques épisodes de The X-Files
Emmanuelle DELANOE-BRUN

De la série X-Files, on retient fréquemment l'armature paranoiaque autour de laquelle
s’organise la continuité du récit principal, la théorie du complot qui structure, ou en tous cas
donne leur unité, a la suite des saisons, par dela ’évolution des relations entre les personnages.
Cest dans linflexion délibérément postmoderne d’un univers ancré dans le doute,
I'interrogation des certitudes, la quéte d’'un ailleurs, que la série trouve sa tonalité propre,
mélange d’anxiété épistémologique et de légereté potache. L'univers fantastique du complot
politico-scientifico-martien cristallise '’expression d’'une suspicion généralisée a la fois de
T'univers référentiel et des structures censées l'organiser, ou seule une échappée au-dela d’'une
« réalité » trompeuse laisse entrevoir la possibilité d’une vérité élusive. Mais si la vérité est peut
étre ailleurs, comme le réaffirme chaque épisode ou presque en fin de générique, la réalité est-
elle pour autant si faussée, d’épisode en épisode ? Laissant de co6té les fondements
philosophico-politiques qui sous-tendent tres visiblement le récit principal, cet article considére
comment, dans certains épisodes, I'archi-structure aliénante de la société postmoderne s’efface
et la série explore des enjeux politiques et sociaux beaucoup plus immédiats tels que
I'immigration clandestine, le communautarisme, le rapport a I'étranger, les rythmes de travail,
I’exploitation sociale, renouant ainsi avec la tradition du « réalisme social » des grands récits de
la fiction populaire du 19%™e siécle, dans lesquels on peut considérer que les séries télévisées,
apres le cinéma, continuent de puiser leur source.

e titre de cette étude se veut un peu provocateur. Car en effet,

vouloir débusquer le réalisme, qui plus est le néo-réalisme, dans une

série qui s’affiche du co6té de la science-fiction et du fantastique,
peut paraitre curieux. D’autant que jusqu’'a présent, les études consacrées
a la série se sont plut6t attachées a souligner son role moteur dans le
processus de maturation artistique et intellectuelle de la création
télévisuelle entamé dés la fin des années 80. La belle analyse de Jan
Delarasa s’intéresse ainsi a la dimension littéraire et mythologique de la
série, et a son adéquation parfaite avec les anxiétés existentielles,
politiques et culturelles des années 9o0'. The Philosophy of the X-Files?
considére la facon dont la série s’articule autour de questionnements
philosophiques, comment elle dramatise dans ses dialogues et son
fonctionnement de grands débats ontologiques et métaphysiques, procede

1 Jan Delasara, PopLit, PopCult, and The X-Files: A Critical Exploration, Jefferson (NC) et
Londres, Mc Farland, 2000.

2 Dean A. Kowalski, éd., The Philosophy of The X-Files, Lexington, University of Kentucky
Press, 2007.
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d’'un cheminement épistémologique dans la quéte inquiete de sens qui
caractérise notre univers postmoderne. Le propos ici sera beaucoup plus
prosaique. Il sera plus simplement d’envisager comment, au-dela de cette
dimension dialectique revendiquée, la série s’ancre aussi dans des
questions d’ordre social et politique, dans la réalité de I'ici et maintenant
et de leurs enjeux concernant le vivre ensemble (c’est ce qu’on entendra ici
par le terme de « politique »). Il s’agira de regarder comment elle s’appuie
en particulier sur une représentation du monde du travail et des rapports
sociaux, représentation qui retient I'attention, parce qu’ils sont souvent les
oubliés du monde de la fiction, a I'exception d’univers professionnels a
haute densité dramatique et/ou potentiellement glamour - le
commissariat, I’hopital, le cabinet d’avocat, les couloirs de la maison
blanche, le monde des cols blancs ou des traders. Mais pour ce faire, il
convient de partir du programme que propose la série, de son affichage —
ce qui signifie revenir sur le post-modernisme, la fictionnalité affichée, les
cristallisations métaphoriques prisées par la série, autrement dit tout
lappareillage ouvertement en rupture de réalisme qu’elle présente et qui
font son sel.

Nous partirons donc de ce que I'on connait en général des X-Files
(Fox, 1993-2002). La simple mention du titre évoque une histoire de
quéte d’une vérité cachée entamée par deux enquéteurs du FBI (chaque
épisode ou presque le rappelle en fin de générique en affichant le cri de
ralliement de la série: « The truth is out there »). Une quéte qui se
produit dans un contexte de conspiration internationale un peu floue,
visant soit a cacher a 'humanité I'existence d’une vie extra-terrestre qui
alimente les recherches technologiques et biologiques de conspirateurs
puissants, dans un but pas tout a fait clair (saisons 1 a 4), soit au contraire
a lui faire croire a 'existence d’une vie extra-terrestre, dans le but toujours
de cacher des recherches secréetes dont la visée n’est pas plus claire, mais
d’autant plus menacante (a partir de la saison 5). L’axe principal de la
série suit le tandem formé par Mulder et Scully dans leur tentative pour
révéler I'existence de ladite conspiration, pour autant que Mulder arrive a
convaincre la trés scientifique Scully de I'existence d’extra-terrestres (ce
qui en saison 1 n’est pas partie gagnée), ou qu’il arrive a se dépétrer de
lopération de propagande pro-extra-terrestre dont il est devenu
linstrument (si tant est qu’elle soit vraie), a partir de la saison 5.
Intercalés dans cet axe feuilletonnant, des épisodes singuliers et plus ou
moins autonomes déroulent toute une galerie de monstres et bizarreries
qui tout a la fois inscrivent le récit dans une tradition générique tres large
et rappellent le gotit de '’humanité pour les figures métaphoriques du
monstre, réceptacle de nos angoisses. Ces épisodes a dimension
formulaire autorisent par ailleurs des variations de rythme, de tonalité, de
registre et d’esthétique, permettent des jeux et des expériences sur la
structure narrative, multiplient les pistes et les indices de liens possibles
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mais pas toujours suivis avec l'intrigue principale, et contribuent plus
généralement a perdre le spectateur dans les arcanes d’un récit qui s’étire,
se contredit, empile et modifie son encodage symbolique. En somme, la
double structure entretient le mysteére et l'impression d’enfumage qui
domine la série pour le spectateur, dans le but et avec la conséquence tres
immédiate de le plaquer devant son écran semaine apres semaine.
Résumée ainsi a gros traits, on voit bien comment la série traduit et
exprime a la fois les anxiétés et les doutes de la société post-moderne,
dans la coloration millénariste particuliére qui caractérise les années 90.
Pas étonnant donc que I'adjectif lui soit si souvent accolé, pour une fois
avec raison, a 'heure ou rien n’échappe plus a ce qualificatif. Que faut-il
entendre ici par « société postmoderne » ? D’abord, une société gagnée
par le doute et la perte des grands reperes structurants, pour reprendre
une formule déja bien éculée a 'heure ou démarre The X-Files, d’ou la
surcharge ironique perceptible dés les premiers épisodes. L’archi-
structure paranoiaque du récit, axée sur le motif de la conspiration,
fournit le cadre parfait a I'expression d’'une suspicion généralisée qui
donne un de ses slogans a la série, « Trust no one ». Il n’est pas jusqu'au
tandem qui ne soit soumis a ce régime d’incertitude, puisque Scully est
engagée pour « rapporter » sur les activités suspectes de Mulder aux yeux
de sa hiérarchie, activités dont le moteur est précisément le soupcon vis a
vis des choix, voire de l'agenda caché, de cette méme hiérarchie. Et
réguliérement, la validité de la collaboration et de la confiance que se
portent les deux personnages est remise en question, avec d’autant plus
d’efficacité dramatique que la solidité de leur couple professionnel est
affirmée ailleurs avec vigueur et que la nature de leur relation joue de
Pambiguité entre communauté d’esprit, attirance amoureuse et tension
érotique. A partir de cet axe diégétique paranoiaque, les différentes
déclinaisons du monstre, de lalien, cristallisent les grandes peurs
contemporaines nourries par l’actualité récente d’'un monde qui semble se
décomposer : peur d'un monde qui se criminalise avec la chute des
repéres géo-politiques récents (ce sont les trafics d’armes biologiques et
de vaccins extra-terrestres avec des personnages liés a un Est qui
s’ensauvage), peur de voir ressurgir les démons d’'un passé encore trop
proche (c’est le motif des médecins expérimentateurs qui rappellent le
souvenir des camps nazis, alors méme que nationalismes exacerbés,
charniers et camps de détentions refleurissent dans 'ex-Yougoslavie3).
Peur de menaces écologiques, médicales, alimentaires (les craintes liées a

3 La trilogie interne que constituent « Piper Maru », « Apocrypha » (3.15 et 16) et « Tunguska »
(4.8) conduit lintrigue vers les trafics de composants biologiques dans une Russie post-
soviétique embouée, mais « F. Emasculata » élargit l'inquiétude aux expérimentations
biologiques militaires américaines (2.22); « 731 » (3.10), en saison trois, ravive a la fois le
souvenir des charniers nazis et de leur réémergence terrifiante dans l’ex-Yougoslavie
contemporaine dans une sceéne d’exécution massive de prisonniers émaciés devant une fosse
commune.
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la déforestation et a la pollution insecticide, le spectre de Tchernobyl, de
Creuztfeld-Jacob et des manipulations génétiques dans 1élevage et
lagriculture planent clairement sur plusieurs épisodes4). Peur de
nouvelles technologies mal maitrisées, ou vectrices de manipulations
diverses5. Peur des délires sécuritaires ou militaires de 'administration
centrale comme de groupuscules illuminés ou terroristes (Waco n’est pas
loin, mais le souvenir des expérimentations militaires durant les
expériences du Vietnam, de la Corée et de la guerre d’Irak non plus®). La
liste pourrait s’allonger. Au point que I'apparition de bons vieux monstres
classiques, rapportés a des explications bien nettes par les deux agents
surdiplomés, permet de souffler dans cette avalanche : goules, vampires,
loups-garous, esprits et revenants, golems et créatures préhistoriques,
servent de contrepoids folklorique a I'expression d’'une angoisse beaucoup
plus diffuse et multiforme, ranimant la nostalgie d’autres cultures et
d’autres mondes plus structurés, bien assis sur une mythologie établie et
compréhensible, analysée, répertoriée. Mais pour le reste le doute est
partout, les reperes craquent, la menace plane. Seule demeure la foi (c’est
une autre constante de la série, le corollaire complémentaire du doute),
quoique méme elle s’avere incertaine : elle reléve de l'aspiration pour
Mulder (le poster dans son bureau affiche « I want to believe ») et, pour ce
qui est de Scully, s’avere dans ses grandes lignes plus proche du folklore
biblique matiné de spiritisme new age que de la projection vers une
transcendance?’.

Si on peut parler d'une série a dominante postmoderne a propos
des X-Files, c’est donc d’abord du fait du régime de suspicion généralisée
qui commande la série, et de la tonalité anxiogene qui s’en dégage, dans la
traduction fictionnelle d’'un monde politique, moral, humaniste,
progressiste, qui semble se déconstruire. Deuxiémement, c’est aussi parce
que dans ce régime d’incertitude domine clairement la dimension du
discours, la conscience de la composante langagiére et discursive de notre
univers référentiel et de nos instruments d’appropriation. Vincent
Colonna dans son bel ouvrage L’Art des séries rappelle a quel point la
télévision — et par ricochet les séries concues pour la télévision — est
d’abord un art de la parole, a l'instar du théatre, plutét quun art de

4 Avec « Blood » (2.3), « The Host » (2.2), « Red Museum » (2.10), « Our Town » (2.24), ou
« Fearful Symetry » (2.18), la saison deux souligne clairement cette inflexion, aprés une
premiére incursion dans les problématiques environnementale dés la saison un, dans I’épisode
intitulé « Darkness Falls » (1.20).

5 Voir par exemple « Ghost in the Machine » (1.6), « Kill Switch » (5.11), « First Person Shooter
» (7.13), qui étend le propos aux jeux vidéos et a l'entrée dans le monde virtuel, ou
« Wetwired » (3.23), qui fait de la télévision un agent aliénant a son tour, dans un joli numéro
de passe-passe méta-médiatique.

5Voir en particulier « The Field Where I Died » (4.5), « Sleepless » (2.4), ou « The Walk » (3.7).
7 La remarque mériterait plus de nuances, mais ce n’est pas véritablement le sujet ici.
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I'image, a l'instar du cinéma8. Mais plus quun composant structurel,
langage, parole, récit et discours sont en permanence mis en avant et sur-
déterminés dans The X-Files, qui ne cesse de rappeler a quel point notre
univers référentiel, notre explication du monde, et par voie de
conséquence, notre perception de ce monde, reléevent du langage, du
processus de symbolisation linguistique, puis de 'organisation discursive,
de la construction de récits. Ceci participe d'une autre dimension de la
société dite « postmoderne », terme qui qualifie une société qui doute de
la réalité propre de sa réalité, qui ne connait de réalité que de
représentation, voire de fiction. Or il est frappant de constater a quel point
on parle, on discourt, et on raconte en permanence dans la série:
confrontation de théories, rappel des discours officiels et égrenage des
constructions symboliques avérées (Scully et Mulder ne cessent de revenir
sur les significations de tel ou tel type de monstre documenté dans la
littérature populaire comme savante, de revenir sur les explicitations, de
déplier les symboles imaginaires), propositions d’interprétations
alternatives. Et le degré d’élaboration des dialogues, le concentré de
conceptualisation compris dans une séquence d’échange, participe
pleinement de la stratégie de séduction du spectateur mise en place,
appuyée par de trés gros plans sur la plastique raphaélienne de Scully. A
I'inverse de séries a dominante réaliste, et dans une tradition que I'on
pourrait chercher du c6té de la screwball comedy repeinte en noir et en
version scientifique, le dialogue se fait spectacle, joute verbale et
intellectuelle, dans 'exercice de reconstruction de faits, et plus largement,
de constructions / structuration d’univers référentiels potentiels dans
lequel sont engagés les deux protagonistes (un univers référentiel a
dominante « extréme », dont le « gimmick » langagier serait « what if »,
chez Mulder, un univers langagier a dominante médicale et scientifique,
chez Scully, peuplé d’ «invariants universels »). Les « théories » ainsi
formulées sont a ajouter aux récits et reprises historiques a l'intérieur
desquelles Mulder et Scully cherchent leur véritéd. Les rapports écrits de
Scully, qui de facon réguliere concluent les épisodes de la série,
constituent 'une des manifestations les plus visibles de cette mise en
scene de la re-construction narrative pratiquée par la série, rapports
soulignés par une voix off, mais aussi lus, passés au crible de commissions
d’enquétes, qui a leur tour re-racontent la série, ajoutent une version

N

supplémentaire a Iimbroglio de récits et théories présenté en

8 Vincent Colonna, L’Art des séries télé ou comment surpasser les Américains, Paris, Payot,
2010, chap. 2 (« La Série télé n’est pas un art de 'image »), p. 20-28.

® La perplexité des protagonistes confrontés a lindice brut, illisible, incompréhensible —
composants électroniques implantés, fioles vertes, et autres bizarreries — constitue d’ailleurs
une constante de la série. Erigé en sésame dans la quéte d’une vérité cachée a coup de sentences
définitives (« you've never been closer to the truth »), 'indice pourtant ne cesse d’en reculer la
révélation : a chaque fois c’est une explication que réclament les deux agents, un récit, récit
qu’ils n’obtiennent pas — ce qui assimile le concept méme de vérité a un récit plus qu’a un
absolu ou a un objet symbolique — I'indice recherché de la vérité.
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permanence. Un exemple tres court : le tout début de la saison 5, qui sous
couvert de procéder au « rappel des faits » indispensable tant pour le
spectateur fidele que pour le néophyte, résume ainsi I'archi-structure du
récit, alors que Mulder et Scully voient a nouveau leur travail mis en doute
par une commission du FBI :

ASSISTANT DIRECTOR MASLIN. Agent Mulder. I'm reading here a
very pie-in-the-sky report about global domination plans by vicious
long clawed spacelings? Is there going to be data to back this vague
omnibus account?

MULDER. Yes.

NAMELESS EXAMINOR 1. I see your renowned arrogance has been left
quite intact. You're asking us to accept this report of a spaceship
buried under polar ice and your... death-defying escape from it?
MULDER. The ice had become super-heated by the ship as it rose
beneath us, causing the ice to collapse.

NE 1. This entire story is essentially unintelligible and therefore
encourages unintelligible analysis.

MULDER. Well, I was hoping that you'd look more closely at the
reports of mine and agent Scully’s medical conditions.

NAMELESS EXAMINOR 2. These spacelings, agent Mulder, they
weren’t something I saw in Men In Black?

MULDER. I didn’t see Men in Black.

NE 2. That was a damned good movie.

MULDER. Well as much as it sounds like sci-fi, we can and will
prove the validity of our report.

AD MASLIN. So the plot, I'm just trying to get this straight, the plot
is, for these spacelings, to take over the planet, aided by a group of
men, here on earth?

MULDER. A shadow conspiracy within our own government.

AD MASLIN. Who are growing corn, in the middle of the desert,
which features pollen, which was genetically altered to hold a virus,
which will be taken away by bees, whose sting transmits the virus,
causing the growth of an extra-terrestrial biological entity inside
the human host?

MULDER. Which we will prove, now that the X-files have been
reopened.

NE 1. Your presumption, agent Mulder, is far greater than the case
you make for that eventuality.

La grande théorie du complot, portée par Mulder, se voit ici réduite
en trois phrases a une histoire plus que loufoque (a « pie-in-the-sky
report »), inintelligible et absurde — et pourtant conforme au souvenir
d’éléments glanés c¢a et la au fil des saisons précédents, quoique présentés
alors sous un jour beaucoup plus dramatique. La série met en scéne et
thématise sa composante discursive et narrative, en méme temps qu’elle
integre sa propre critique dans un mouvement d’auto-réflexivité ironique
savoureux, redoublé par la mention du film Men in Black, dans un effet
flash de mise en abyme de la fiction dans la fiction : la fiction (X-Files)
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citant une fiction (MIB) qui appartient & l'univers référentiel réel du
spectateur, faisant tomber 1'espace d'une seconde la frontiére qui sépare
confortablement le monde de la fiction (dans le poste) et le monde de la
réalité (le spectateur sur son canapé), tout en affichant ses référents
génériques les plus récents dans un clin d’ceeil (MIB sort en 1997), exemple
du régime citationnel fréquent dans une série qui recycle a tout va des
classiques de genres, tant cinématographiques que littéraires ou
télévisuels©. Cest la troisieme dimension de I'équation post-moderne
présentée plus haut: la série reflete les angoisses d’une société post-
moderne dominée par le doute. Elle met en avant sa dimension de
représentation en particulier discursive et narrative, qui passe par une
surdétermination du langage, du discours et du récit. Et elle le fait dans
une forme qui intégre sa propre dimension de représentation, qui
fonctionne sur le mode de 'auto-réflexivité, de la « self-consciousness »,
propre a rappeler en permanence la dimension fictionnelle, I'anti-
réalisme, pour faire court, de la série. Dans les cas les plus extrémes, a
intervalle régulier, la série se prend comme propre objet d’analyse, se
décortique comme construction fictionnelle et narrative, démonte pour le
spectateur tous les rouages de ses composants (les personnages de Scully
et Mulder en sont les cibles privilégiées, objets d’analyses sémiotiques
variées, ou de réécritures selon différents angles de perception, mais la
structure du récit, le genre, ses motifs, son déroulement, son médium, ne
sont pas en reste), dans des épisodes qui constituent des joyaux de fiction
courte (« Jose Chung’s « From Outer Space » », « Bad Blood », « How the
Ghosts Stole Christmas », « Hollywood A.D » viennent a l’esprit, mais
aussi des épisodes de « cross over » comme « X-Cops », qui transportent
Penquéte et les monstres de The X-Files dans un « true cop » show filmé
en caméra a I'épaule, remettant paradoxalement en lumiére la dimension
fictive de la série par le biais d'un show a prétentions au contraire hyper-

1 « Postmodern Prometheus », en saison 5, affiche clairement ce régime, ce dés le titre qui
engage I’épisode dans la réécriture d’'un mythe désigné sans détour, sur un mode ouvertement
auto-réflexif. Ecrit et réalisé par Cris Carter, 'épisode constitue un florilége de citations
littéraires, cinématographiques, graphiques, dans un emballement réjouissant, et peu
embarrassé de hiérarchies culturelles. Monstres de romans, de bande dessinée, de pellicule,
monstres réels passés au filtre de la représentation cinématographique, se rencontrent, dans les
citations croisées de Frankenstein, de Fury (Fritz Lang, 1936) et de Freaks (Todd Browning,
1932), pour une réécriture hautement ironique et survoltée de Mask, de Peter Bogdanovich
(1985), en noir et blanc. Mais le régime citationnel tous azimuts s’enclenche beaucoup plus tot,
qu’il soit littéraire (« The Field Where I Died » de la saison 4 marie les événements de Waco
avec le roman de James Lee Burke In the Electric Field with the Confederate Dead), ou
cinématographique (dés le 2¢ épisode de la saison 1, « Deep Throat », All the President’s Men
s’inscrit en sous-texte de la série — 1976, Alan Pakula).

! Les titres participent pleinement de cette dimension de surdétermination du langage, et plus
particulierement d’un signifiant dégagé de signification claire, dans la préférence donnée a des
noms propres, termes savants, formules étrangeres, qui titillent I'intérét. On citera par exemple
dans la seule saison deux : « Excelsis Dei », « Die Hand Die Verletzt », « Dad Kalm », « The
Calusari », « F. Emasculata », « Anasazi ».
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réaliste, dont par ricochet le caractére de représentation est mis en
lumiére, dans un autre joli effet de mise en abyme télévisuel?2).

Tout ceci semble nous éloigner de la question de la réalité, du « ici
et maintenant », du «out there», si on prend réalité au sens des
composants pragmatiques, concrets, matériels, de notre expérience du
quotidien, en d’autres termes au sens d’expérience sensible de la matiere
physique, sociale, émotionnelle, de notre monde, tels que la fiction peut
chercher a I'imiter, dans la tradition de la mimesis réaliste. Au mieux, ce
que l'on peut dire c’est que la série donne une traduction métaphorique a
notre perception de cette réalité : elle en exprime l'incertitude — c’est le
fond de commerce traditionnel de la fiction fantastique dont se réclame en
grande partie la série que de fréquenter cette zone de frottement entre le
connu (le réel) et I'incompris, d’offrir une soupape métaphorique et
fictionnelle aux zones d’ombre de la conscience, du savoir, de I’histoire, de
la perception, des représentations. La série retrouve la fonction de
catalyseur fictionnel du genre fantastique, mais avec la conscience de cette
opération, affichée dans les multiples analyses des figures fantastiques
égrenées au fil des épisodes, et dans une hypertrophie affichée du doute,
qui constitueraient alors les déclinaisons postmodernes de la fiction
fantastique. Ceci étant dit, voila qui constitue déja un bon point de départ
si on veut dérouler la pelote d’une lecture réaliste de la série : il n’est de
fantastique efficace (méme emmélé de science-fiction, d’horreur, de
thriller, d’anticipation, et autres genres connexes des représentations de
Iinquiétude déclinées dans The X-Files) qu’a partir d'un enracinement
ferme dans une réalité identifiable, et dans une approche réaliste. Méme
dans les contextes les plus éloignés du quotidien, le fantastique nécessite
de travailler avec soin un effet de réalité s’il veut générer I'incertitude
recherchée, afin de favoriser I'implication du spectateur dans 'univers
constitué — Ridley Scott I'avait bien démontré dans Alien, avec la mise en

2 « Jose Chung’s « From Outer Space » » (3.20) sarticule autour d’une interview de Scully
menée par un auteur de thrillers concernant une aventure dont le ressort est 'avalanche de
récits trop stéréotypés par des victimes potentielles d’enlévements martiens, récits pétris de
références a la série et au cinéma fantastico-monstrueux, ou Scully doit se faire porte voix des
différents personnages, avec un effet de loupe déformante constante, dans un emballement
narratif et imaginaire virtuose. « Bad Blood » (5.12) brode de fagon un peu plus classique mais
non moins délicieuse sur un canevas a la Rashomon, qui confronte les récits présentés par les
deux agents d'un méme incident, et joue des représentations caricaturales que chacun donne
du personnage de 'autre, ajoutant au canevas une touche auto-réflexive bouffonne. « How the
Ghosts Stole Christmas » (6.6), se présente comme un exercice de variation scénaristique sur
partition de conte fantastique orchestrée a I'intérieur de I’épisode par le superbe duo formé par
Edward Asner et Lily Tomlin. « Hollywood A.D » (7.19) joue la métafictionalité affichée,
puisque l'intrigue se déplace a Hollywood, ou Scully et Mulder retrouvent leurs doubles fictifs
sur le grand écran Gary Shandling et Tea Leoni [I’épisode s’amuse évidemment du brouillage
des cartes entre fiction et réalité, alors méme que le film réalisé a partir de la série est sorti en
1998, avec les acteurs habituels dans leur role, et en faisant interpréter Scully par Tea Leoni, la
compagne de David Duchovny] ; « X-Cops » (7.12).
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place d’'un décor de vaisseau spatial aux allures passageres de fond de cale
de vieux cargo qui, en dérogeant a la regle de I'hyper-sophistication
technologique propre a la science-fiction, rendait plus familier, plus
« réaliste » I'univers fictionnel pourtant trés stylisé du film. The X-Files ne
déroge pas a la régle, en prenant soin d’arrimer chaque épisode a des lieux
et des situations clairement identifiables: une inscription au bas de
Pécran a gauche donne les coordonnées précises des différentes
localisations des épisodes, dans une police et avec un frappé des lettres
qui rappellent le télex et contribuent a l'effet de réalité. Les référents
iconiques d’une réalité contemporaine ne manquent pas, tels les portraits
de Bill Clinton et de Janet Reno qui ornent les murs du bureau de
I’Assistant Director Skinner et que I'on retrouve a chaque fois que la série
s’y déplace, ou plus généralement tel le fatras bureautique qui encombre
les espaces de travail, au FBI et ailleurs, sans l'inflexion glamour et
fascinée que l'on trouvera plus tard dans des séries comme 24 (FOX,
2001-10) ou CSI (CBS, 2000-) — on est plutét ici dans 'univers un brin
minable de NYPD Blue (ABC, 1993-2005), sans le jeu de bougé et de
caméra a 1'épaule inventé alors pour donner a la série un habillage
documentaire. Loin de chercher le lissage esthétique, une formule
stylistique bien rodée, de préférence soulignée de gimmicks visuels, qui
sont la marque des séries des années 2000 en pleine expérimentation
grammaticale’3, The X-Files alterne des stylistiques visuelles tres
marquées, empruntées par exemple a 'univers noir (éclairage en « low-
key », qui construit un univers visuel trés sombre et contrasté, faveur
donnée au gros voire au tres gros plan a haute densité dramatique, décors
sombres, froids et pluvieux), ou a l'univers gothique (jeux d’ombres,
décors surdimensionnés, faveurs données aux reflets et aux surfaces
réfléchissantes, stratégies d’évitement et de suggestion du monstrueux)
avec une stylistique beaucoup plus discrete, en éclairage « high-key »,
sans grands effets de cadrage, d’angle ou de caméra, quand il s’agit de

¥ On peut méme parler de compétition stylistique, avec la recherche d’accroches plus visuelles
que narratives dans la quéte de la nouveauté et construction d’univers référentiels a haute
densité technologique, dans une concurrence de plus en plus manifeste avec les grosses
machineries cinématographiques, a I'heure ou I'informatique rend plus accessibles les effets
spéciaux de toute nature. L’exemple récent de The Fringe (Fox, 2008-), assez proche de X-Files
par certains aspects (un X-Files méatiné d’Alias [ABC, 2002-06 — J. J. Abrams, le créateur
d’Alias, est d’ailleurs co-créateur de The Fringe], ou la conspiration ultra high-tech et les
manipulations tous azimuts dominent le récit, reléguant quelque peu au second plan le
paranormal annoncé) : la tonalité alternativement sépia ou bleutée de l'image assure la
continuité visuelle sur I'ensemble des épisodes, I'inscription des lieux ou se déroulent les
différentes séquences fait I'objet d’un visuel trés élaboré qui signale sans cesse le travail de
recherche stylistique développé dans chaque plan du récit, tandis que tous les attendus du
cinéma d’action se retrouvent dans des séquences magistrales (courses poursuites ébouriffantes
avec multiplication d’angles et montage staccato, accidents catastrophes dans tous les topoi des
films du genre — avion, ascenseur, bus — laboratoires vieillots et machineries inquiétantes tout
droit sorties des classiques du thriller fantastique a la Frankenstein, figure tutélaire que la série
invoque directement).
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représenter le quotidien le plus banal qui revient de facon récurrente :
l'univers du bureau, des usines et des open-space administratifs, de la
grande surface ou de la station service, méme de I’hopital.

En bref, la série The X-Files installe fermement fantastique et
science-fiction dans un univers référentiel identifiable a I'Amérique
contemporaine, univers traité avec un réalisme affiché, du moins avant les
dérapages attendus et d’autant plus efficaces vers le fantastique, I’horreur,
la science-fiction. Mais ce qui est particulierement intéressant, c’est de
considérer comment dans cet arrimage réaliste, la série opte fréquemment
pour une inflexion assez surprenante, quittant les topoi plus attendu des
fictions de genre pour investir des lieux sociaux peu représentés4. Ce qui
nous ameéne au point d’aboutissement de cette étude, soit ce que nous
nous proposons de définir comme le « néo-réalisme fantastique » propre
a certains épisodes de la série (encore une fois, c’est une série qui joue le
louvoiement, les changements de tonalités, de registres, ...). Néo-réalisme
renvoyant ici a un type de fiction et de traitement fictionnel a visée
dénonciatrice, dont l'intention est de ramener a la visibilité un certain
nombre d’oubliés du discours politique et de la scéne économique — au
cinéma, c’est un mouvement qui apparait dans les années 40 en Italie avec
des réalisateurs comme Roberto Rosselini ou Luigi Commencini, un
cinéma de la prise en réel, de la capture sur le vif, peuplé de non stars, qui
vise a redonner voix au peuple italien, dans ses difficultés économiques,
un cinéma de la renaissance politique et culturelle apres les années
Mussolini, un cinéma de résistance au maquillage cosmétique et a
Iesthétisation du réel, a la mise a distance du « ici et maintenant ». Une
approche cinématographique, rapportée a la télévision ou elle est
pratiquée dans des séries réalistes comme NYPD Blue ou plus tard The
Wire (HBO, 2002-08)'5, qui raméne a 'expérience quotidienne plutt que
de jouer la distanciation, mais aussi la métaphorisation symbolique, le jeu

4 Au nombre de ces topoi, on peut compter la base militaire, le complexe militaro-scientifique
ou le laboratoire ou le bloc opératoire (SF) ; la maison isolée (thriller) ; la prison, en particulier
les quartiers de haute sécurité, mis a 'honneur par Le Silence des agneaux de Jonathan
Demme en 2001 (thriller) ; le lieu de culte, de préférence obscur (fantastique) ; les extrémes
naturels du gothique romantique (sommets, ventre de la terre, pdles, jungles ou toundras), ...

% On comprendra évidemment ici le réalisme comme une esthétique, portée par une syntaxe
narrative et une approche visuelle trés travaillée — la sophistication visuelle des plans de The
Wire n’ont en effet pas grand-chose a voir avec 'impression de capture sur le vif travaillée dans
The Corner par exemple, The Wire dont l'organisation en cinq saisons suit un schéma
métaphorique parfaitement structuré, pour décortiquer l'articulation du policier, du juridique,
du syndical, du politique, et de I'éducatif, dans la société américaine. Mais il importe
simplement de considérer comment on est ici en présence de séries qui font de leur approche
visuelle un instrument au service d’'un message ancré dans une réalité politique et sociale
propre, un message a visée réaliste, plus qu'une forme a remarquer pour sa sophistication
affichée.
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d’abstraction imaginaire qui est le mode de fonctionnement traditionnel
du fantastique et de la science fiction?®.

Deux exemples serviront ici I'argumentation : un épisode de la
saison 4 (1996), « El Mundo Gira», et un épisode de la saison 5 (1997),
« Folie a deux ». Le premier implique des ouvriers saisonniers mexicains
installés dans un campement de la vallée de San Janqui, en Californie. La
jeune Maria Durantes est retrouvée morte a c6té de quelques chévres,
rongée par un champignon a croissance trés rapide (elle n’a disparu que
quelques minutes), alors qu’une pluie jaune s’abattait sur le campement.
Maria était I’enjeu d’une rivalité amoureuse entre deux fréres, Eladio et
Soledad. Parce qu’il a disparu en méme temps que Maria, on soupgonne
Eladio de Tl'avoir tuée, et Soledad de vouloir s’en venger. Dans le méme
temps, la rumeur court qu’Eladio est devenu El Chupacabra, créature
issue d'un folklore récent dont la téte, graphitée sur les murs alentours,
évoque furieusement la créature martienne de Roswell. Sa communauté le
fuit, et les cadavres s’accumulent sur son passage. On retrouve ici toute la
bimbeloterie classique du fantastique et de la science fiction télévisuels,
vaguement rapportés a larchi-structure de la série : les bizarreries
naturelles, les lumiéres éblouissantes, les silhouettes de créatures
apparemment venues du ciel, les pourritures vertes et les enzymes
inconnus descendus par le méme chemin, ce qui constitue I'élément ténu
de raccrochage avec la grande théorie du complot et de I'invasion cachée.
Mais I'ensemble se trouve installé dans un univers référentiel au contraire
bien ancré dans une réalité sociale américaine identifiable : le campement
style bidonville, les ouvriers journaliers ramassés au bord de la route par
des entrepreneurs du batiment qui viennent faire leur marché en pick-up
selon les besoins, les jeunes filles employées a faire le ménage dans des
pavillons bourgeois. Sorti des traitements policiers classiques sur les
histoires de trafics d'immigrants ou de drogue a la frontiére?8, ou sorti des
mythologies urbaines et cinématographiques des gangs, on est loin ici des
univers référentiels habituels méme de la fiction non générique: en
dehors de films indépendants, la figure de I'immigré mexicain n’est pas un
classique du cinéma et de la télévision américaine dans les années 1990.
Un repérage rapide fait émerger une poignée de films américains : Salt of
the Earth, de Herbert Biberman en 1954, film indépendant d’un
réalisateur blacklisté, et interdit jusqu’en 65 aux Etats-Unis, sur une gréve

16 Fantastique comme science fiction se retrouvent dans cette pratique de la cristallisation
d’idées, de concepts, de causes, de réflexions, de craintes, autour d'un phénoméne
technologique ou étrange, quoique I'un s’installe plus fermement dans une phénoménologie de
la perception quand l'autre fait son sel de Ianticipation, de la projection imaginaire a substrat
philosophique ou politique. Reste que les croisements entre les deux genres demeurent
fréquents, les lignes de frontiéres souvent mouvantes.

7 Le jeu sur le vert est une des nombreuses déclinaisons de 'ironie citationnelle dans la série,
ou tout ce qui touche I'espace est vert : sang, hommes, pourritures, vaccins, etc.

18 Voir par exemple le pas si classique Traffic, de Steven Soderbergh (2000) qui constitue un
des meilleurs exemples du genre.
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d’ouvriers mexicains, Lone Star, de John Sayles, mis en lumiere par sa
sélection a Cannes en 1996, Trois enterrements, de Tommy Lee Jones,
couronné a Cannes en 2005 — mais dans les deux derniers cas il s’agit de
films qui utilisent le biais du genre noir pour aborder cette question
sociale, donc de films qui entrent dans la tradition sociale liée au genre, et
on reste dans du cinéma indépendant, du moins pour ce qui concerne
Sayles®. Il y a donc déja une nouveauté et un certain culot a investir ce
lieu et ces figures encore non imaginaires (non associés a un répertoire
d’images fictionnelles) de la société américaine, comme la série le fait
ailleurs avec 'immigrant africain (« Teliko » également en saison 4), la
communauté sino-américaine de San Francisco (« Hell Money », saison 3,
quoique 1a le folklore imaginaire soit déja assez chargé, et I’épisode en
joue), ou un camp de réfugiés haitien (« Fresh Bones », saison 2)2°. Mais
au-dela, « El Mundo Gira » illustre de facon flagrante comment dans ce
type d’investissement réaliste la série ceuvre fréquemment a ramener le
regard, l'attention et la réflexion vers l'univers référentiel et la réalité
représentée, vers l'interrogation sociale, plutot que vers I'abstraction et la
conceptualisation, la transformation et la distanciation du réel en objet de
réflexion. Le pivot ici est linguistique : un jeu sur le terme d’« alien », qui
aux Etats-Unis désigne a fois I’étranger au sol, le non national, donc le
Mexicain, et par extension ce qui vient d’ailleurs, donc la créature de
I’espace. Dans toute la série évidemment jusque 14, c’est le deuxiéme sens
qui a prévalu. Or tout I'épisode ceuvre au contraire a ramener le terme
vers un référent réaliste, la figure de 'immigré mexicain illégal, ainsi que
Pexplicite Scully dans une réplique en forme d’exercice de correction
linguistique adressée en clin d’ceil a la série, pour définir les migrants
mexicains : « to most people, they’re aliens in the true sense of the term ».
Dans le méme temps, 1’épisode renverse en torsion du regard social la
caractéristique menacante associée au terme d’ « alien » dans son sens
métaphorique — ce qui ne se voit pas, la menace invisible : alors que dans
les séries classiques, et souvent dans X-Files, le défi consiste a découvrir
lalien (créature de I'espace) caché sous les dehors de ’humain2!, on

% Plus récemment, on trouve un certain nombre de films souvent sud-américains qui abordent
la question (Norteado de Rigoberto Perez Cano, 2009, Sin Nombre, de Cary Fukunaga, 2010,
qui traitent de la traversée de la frontiére, par exemple, dans les plus récents), mais on reste
encore la dans un cinéma assez confidentiel.

2 Ces incursions hors des sentiers battus des imaginaires fantastiques, de science-fiction, du
thriller ou du polar (la maison isolée, les quartiers de haute sécurité, les chantiers de fouilles, le
complexe militaire, le laboratoire scientifique, la station de pilotage de I'espace, les entrailles de
la terre, le lycée), ou des folklores imaginaires génériques (le groupe satanique, les figures de
shamans, les communautés religieuses closes), incluent également I'hépital psychiatrique
(« Roland », saison 1; « Elegy », saison 4 — quoique la folie constitue un grand ressort de la
littérature fantastique), la maison de retraite (« Exclesis Dei », saison 2), et 'univers du travail,
du bureau, de la chaine de tri ou d’abattage (« Blood » ou « Our Town », saison 2).

2 Dans l'inénarrable V (NBC, 1983-85), il s’agit de découvrir le serpent qui a pris forme
humaine, dans Les Envahisseurs (The Invaders, ABC, 1967-68), de repérer le petit doigt
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assiste ici a la transformation en alien d’Eladio que les autorités ne
parviennent pas a attraper, non parce qu’il a la capacité a se rendre
invisible, mais parce que, comme I’était le Noir américain dans Invisible
Man de Ralph Elison, la société américaine ne voit pas 'ouvrier mexicain.
« They have a way of being almost invisible », commente Scully sur
I'image finale des deux fréres a la téte déformée qui font du stop en pleine
nuit au bord d’une autoroute américaine, sans rien provoquer d’une
panique a la Orson Welles, tandis que le flot de voitures défile,
ininterrompu, aveugle malgré les phares éblouissants. « The truth is:
nobody cares », conclut Mulder, dans une des rares expressions d’une
vérité certaine dans la série, et qui dit I'indifférence coupable. L’'opération
de décharge métaphorique et de recharge connotative (passer de « alien »
a «étranger au sol» et de «menace» a «invisibilité sociale »)
s’accompagne d’'une narration travaillée qui redouble le processus de re-
matérialisation d’'une figure folklorique et symbolique (el chupacabra,
l’alien), en jouant sur 'enchassement des histoires et I'empilement des
récits et re-récits de faits, qui vont dans le sens d'une dé-crédibilisation et
d’'une atténuation du fantastique, d'un ancrage dans une réalité
identifiable. Le dénouement de l'intrigue est a ce titre exemplaire : deux
femmes mexicaines racontent tour a tour l’histoire, reprise par Scully et
Mulder a l'attention de I’Assistant Director Skinner. L’argument de base
en est simple: les deux fréres se retrouvent au campement, avec un
membre de la police de I'immigration (la migra), pour régler leurs
comptes, devant le regard du témoin qui a amorcé le récit (la premiere
femme dont le récit ouvre I'épisode). Mais le traitement narratif fondé sur
le redoublement des perspectives en feuillette les potentialités
interprétatives, des plus fantasques au plus réalistes. Ainsi, on s’écarte
progressivement de l'univers du conte traditionnel nimbé de nostalgie
folklorique (le récit de la premiere femme témoin effectué a la lumiére des
bougies, dans une pénombre chaleureuse, un récit a haute densité
folklorique avec sa multiplication de monstres et d’aliens) pour dériver
vers le récit urbain, en lumiére de jour, dans 'univers réaliste du groupe
d’ouvriers en bord de route, récit qui réécrit le premier en gommant une
partie des éléments fantastiques (les aliens), et en amendant les autres (la
conteuse avoue n’avoir pas « vu » son cousin, ce qui remet en question le
faciés bleu et déformé du cousin décrit par la premiére récitante, la
véracité de son statut de chupacabra). Ce deuxiéme récit integre le
commentaire de l'auditoire, qui souligne son efficacité fictionnelle et
dramatique, redoublé par le jeu exagéré de 'actrice, le contenu archétypal
voire stéréotypé de l'intrigue (résumé plus to6t & deux reprises avec une
grande concentration sarcastique : « One woman. Two men. Trouble »), et
la ponctuation tres grandiloquente de la caméra sur la derniere réplique

paralysé qui signale I’alien a forme humaine, dans The X-Files, de voir couler du sang vert d’'une
ile d’huile noire dans les yeux d’un humain contaminé.
blessure ou passer un voile d
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de ce récit (« they went to Mexico », déclare la récitante en se tournant
vers le sud dans un geste a haute valeur symbolique, la dramaturgie du
corps étant soulignée d'un mouvement de dolly trés marqué qui éléve la
perspective et embrasse l'intégralité du groupe rassemblé autour de la
conteuse dans un ensemble a portée quasiment épique, regards tendus
vers le méme horizon mythifié). Un troisieme récit prend alors le relais,
récit effectué par le tandem a leur supérieur, amené par un fondu
enchainé particulierement malin qui joue encore une fois du signe
iconique cette fois mais avec une belle ironie (un fondu enchainé qui méle
I'espace de la transition le visage de Skinner et le masque du chupacabra
graffité sur un mur), et compléete le double processus de matérialisation
des faits et de soulignement de la composante fictionnelle du récit, en
réécrivant les images de la vision des prétendus aliens, révélés étre des
hommes en scaphandre médical qui s’annoncait au début de 1'épisode
comme une nouvelle métaphore fantastique potentielle sur les dangers de
la pollution (il est question d'un pesticide retrouvé en trop grande
concentration dans le corps de Maria, qui pourrait expliquer qu'un
champignon banal présent dans l'air 'ait tuée en quelques secondes), se
déroule plutét comme une opération de déconstruction des
représentations fictionnelles et langagiéres, qui concentre le propos sur la
question de la visibilité et de la prise en charge des migrants pauvres et
illégaux, et matérialise ou « re-réalise », ré-ancre hors de la fiction, des
considérations d’ordre social.

« Folie a deux » procede de facon différente mais avec un effet
similaire, qui est de re-matérialiser la métaphore de l'alien, et plus
largement la notion d’aliénation, liée a I'univers du travail. Le monde du
travail est représenté de facon récurrente dans la série, depuis les paradis
design des entreprises high-tech ou des concepteurs de jeux vidéos
(« Ghost in the Machine », saison 1 ; « First Person Shooter », saison 7),
jusqu’aux centres de tri postaux (« Blood », saison 2; « Zero Sum »,
saison 4), aux chaines d’abattoirs assez « low tech » (abattoirs de volailles
dans « Our Town » ou de bovins dans « Red Museum », saison 2), en
passant par I'univers col blanc (« Shadows », saison 1). Et une fois encore,
c’est dans l'attention a des univers de travail peu valorisés culturellement
que la série surprend (I'intérét pour les univers high tech étonne peu,
l'intérét pour les abattoirs, en dehors des documentaires choc, est plus
surprenant, et plus généralement l'intérét pour le monde du travail non
qualifié2?). L’épisode a pour cadre un centre d’appel (le topos apparait

2 En termes de références cinématographiques autres, on compte quelques films sur I'usine et
le conflit social dont Salt of the Earth déja cité, ou Matewan de John Sayles situé dans le
monde de la mine (1987), Norma Rae, de Martin Ritt (1979), quelques scénes de The
Deerhunter de Cimino (1978), mais le réalisme social et la représentation du monde du travail
ne représente un axe treés conséquent du cinéma américain, sauf éventuellement par la bande,
dans quelques scénes dérobées comme dans le trés beau The Wrestler de Darren Aronofsky
(2008), ou par le détour loufoque dans Gung Ho, de Ron Howard (1986).
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déja une premiére fois dans la série, dans « Never Again », en saison 4), et
met en scéne un employé persuadé que son employeur, homme pourtant
bonhomme et bienveillant a tous égards, est un monstre qui se fait une
spécialité de transformer ses employés en zombies quand il les appelle a
son bureau. La structure narrative est beaucoup plus lisse que dans
lexemple précédent : la progression est chronologique, sans retours en
arriére, et sans récit enchassé ni jeu de point de vue. Tout passe ici par un
travail de littéralisation de la figure métaphorique de l'aliénation au
travail, dans un épisode qui actualise le vocabulaire métaphorique de cette
aliénation : I'employé se voit transformé en zombie, 'employeur en alien
et agent aliénant, non pas par vilenie profonde, mais par la seule nature
du travail demandé, en I'occurrence la mascarade absurde qui consiste,
dans des proportions industrielles23, a jouer le jeu du contact humain par
téléphone, en suivant un script écrit déroulé sur un écran, pour un
auditeur peu réceptif. Voici ainsi la tache de I'employé assimilée a un
exercice d’humiliation standardisé, que souligne l'intervention a la fois
autoritaire et infantilisante du cadre dans la fin de la séquence, cadre qui
plus est beaucoup plus jeune et fringant que 'employé rondouillard et
chauve, vecteur imaginaire d’'une violence symbolique supplémentaire
dans le déséquilibre hiérarchique instauré. Aprés un premier appel soldé
par une fin de non recevoir, 'employé change d’interlocuteur pour une
femme, qu’on devine au foyer, et la servilité du script qu’il doit lire
compléte 'impression d’une forme d’asservissement masculin a la fois au
bon vouloir féminin et a la figure symbolique du « breadwinner », « chef
de famille » absent qu’on projette argenté, d’autant que les accessoires du
standardiste dont l'employé est affublé renvoient a un métier
traditionnellement connoté au féminin. Clest cette fois en sapant la
dimension fantastique du récit par le choix d’options caricaturales que la
métaphore est attaquée : 'identification du monstre se fait sur un mode a
la fois grand-guignolesque (’alien est assimilé a une sorte de grand
criquet survolté), qui est aussi un mode citationnel, en ce qu’il rappelle
entre autres les films catastrophes des années 5024. Et cet instant
d’identification semble vouloir illustrer par la caricature les régles de
bases de l'introduction du fantastique dans un film : en montrer le moins
possible, jouer la suggestion et les ombres, flouter (c’est la lecon célébre
d’Alien) : on apercoit vaguement une ombre agitée de tremblement, puis
une vague impression de monstre comme subliminale, accompagnée
d’une sorte de ricanement de criquet ironique. Chaque reprise grossit le

2 La séquence d’ouverture qui démarre sur un long travelling en plongée réduit les employés a
des unités anonymes et interchangeables.

2 On peut penser par exemple 4 Beginning of the End, de Bert I. Gordon (1957), qui imagine
Iinvasion de Chicago par des sauterelles géantes. Mais dans le détail, I’épisode rappelle
également des plans de cinéma plus récents, comme la fuite du monstre sur la facade de
T’hopital ou est alité Mulder, calqué sur le plan de la fuite de Dracula descendant a toute vitesse
le mur de sa forteresse dans le film de Coppola (1992).
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trait, jusqu’a une attaque grotesque de Mulder hospitalisé, qui se fait par
seul jeu d’ombres grossies, alors que les relations de travail entre Mulder
et son supérieur Skinner ont pris le relais des relations entre employé et
employeur plus t6t dans I'épisode, ramenant l'agent a son statut
d’inférieur hiérarchique. En dégonflant le comparant par l'exces et le
soulignement didactique, ce qui le tire du co6té du cocasse, de la blague
visuelle, ’épisode invite par contrepoids a considérer le comparé dans
Iéquation métaphorique. La réalité métaphorisée prend l'aval sur la
métaphore, renvoyant l'attention vers le représenté plutét que vers la
représentation, dont la composante de construction métaphorique et
symbolique est mise en avant.

Dans leur analyse intitulée « Post Democratic Society and the
Truth Out There2s », Richard Flannery et David Louzecky s’interrogent
sur la dimension postmoderne de la série, pour en arriver a I'affirmation
que les deux personnages représentent des postures résolument
modernistes dans un univers post-moderne. L'un et 'autre sont animés
par la recherche d’invariants, de certitudes, de points d’appui solides,
fussent-ils transcendantaux, dans un wunivers qui en manque
singuliérement. Le pragmatisme est leur cheval de bataille, dans leur
quéte de la vérité. Reste que la question de la vérité demeure irrésolue
dans la série, un horizon de foi largement souligné. En revanche, et c’est
ce que nous avons voulu considérer ici, le «out there» du cri de
ralliement de la série n’a pas grand chose d'un ailleurs, pour reprendre la
traduction francaise de ’expression (la vérité est ailleurs). Si la vérité est
élusive, la réalité de I'univers quotidien, en particulier dans sa dimension
sociale représentée dans les épisodes considérés, occupe plus qu’une
simple place de contextualisation. Si la série joue sur les ressorts
classiques de la cristallisation des questionnements, peurs et anxiétés tant
ancestrales que plus immédiatement contemporaines, la distanciation
fictionnelle par le biais de la métaphore, qui déplace et participe d’une
forme de conceptualisation imaginaire, elle ceuvre aussi par touches a
réfléchir des situations sociales spécifiques, a ramener au quotidien de
fonctionnements et considérations sociales, a faire oeuvre, en d’autres
termes, de réalisme social, une forme d’engagement a laquelle une large
portion de la fiction populaire télévisuelle comme cinématographique n’a
pas renoncé, dans la grande tradition de la fiction réaliste que poursuivent
nombre de séries par ailleurs. A linstar de grosses machineries
cinématographiques comme Gladiators, de Ridley Scott (2000), ou la
série des X-Men (2000 pour le premier opus), qui tous deux traitent
indirectement de considérations qui visent la philosophie et la pratique

% The Philosophy of The X-Files, op. cit., p. 55-77.
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politique (décorticage du populisme dans Gladiator, intégration de
Pétranger et place du communautarisme dans le dernier opus des X-Men,
L’Affrontement final, sorti en 2006), The X-Files, sous l'habillage
séducteur de la série fantastique a effets spéciaux travaillés, utilise le
détour du plus grand exotisme (le monstre, I'alien, et autre figures de
Pétranger radical, comme Scott utilisait les détours de la distance
historique et de la reconstitution flamboyante) pour réfléchir la « réalité »
sociale et politique américaine la plus contemporaine, dans une
conception du divertissement populaire qui, sous prétexte de détourner,
distraire ou dissiper I'attention, comme le voudrait I’étymologie du terme,
opere le mouvement inverse de ramener au centre de l'attention captive
les préoccupations récurrentes de la scéne sociale et politique américaine.
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