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« Reality is out there » : le néo-réalisme fantastique  
dans quelques épisodes de The X-Files 

Emmanuelle DELANOË-BRUN 
 
 
 
De la série X-Files, on retient fréquemment l’armature paranoïaque autour de laquelle 
s’organise la continuité du récit principal, la théorie du complot qui structure, ou en tous cas 
donne leur unité, à la suite des saisons, par delà l’évolution des relations entre les personnages. 
C’est dans l’inflexion délibérément postmoderne d’un univers ancré dans le doute, 
l’interrogation des certitudes, la quête d’un ailleurs, que la série trouve sa tonalité propre, 
mélange d’anxiété épistémologique et de légèreté potache. L’univers fantastique du complot 
politico-scientifico-martien cristallise l’expression d’une suspicion généralisée à la fois de 
l’univers référentiel et des structures censées l’organiser, où seule une échappée au-delà d’une 
« réalité » trompeuse laisse entrevoir la possibilité d’une vérité élusive. Mais si la vérité est peut 
être ailleurs, comme le réaffirme chaque épisode ou presque en fin de générique, la réalité est-
elle pour autant si faussée, d’épisode en épisode ? Laissant de côté les fondements 
philosophico-politiques qui sous-tendent très visiblement le récit principal, cet article considère 
comment, dans certains épisodes, l’archi-structure aliénante de la société postmoderne s’efface 
et la série explore des enjeux politiques et sociaux beaucoup plus immédiats tels que 
l’immigration clandestine, le communautarisme, le rapport à l’étranger, les rythmes de travail, 
l’exploitation sociale, renouant ainsi avec la tradition du « réalisme social » des grands récits de 
la fiction populaire du 19ème siècle, dans lesquels on peut considérer que les séries télévisées, 
après le cinéma, continuent de puiser leur source.  

 
 

e titre de cette étude se veut un peu provocateur. Car en effet, 
vouloir débusquer le réalisme, qui plus est le néo-réalisme, dans une 
série qui s’affiche du côté de la science-fiction et du fantastique, 

peut paraître curieux. D’autant que jusqu’à présent, les études consacrées 
à la série se sont plutôt attachées à souligner son rôle moteur dans le 
processus de maturation artistique et intellectuelle de la création 
télévisuelle entamé dès la fin des années 80. La belle analyse de Jan 
Delarasa s’intéresse ainsi à la dimension littéraire et mythologique de la 
série, et à son adéquation parfaite avec les anxiétés existentielles, 
politiques et culturelles des années 901. The Philosophy of the X-Files2 
considère la façon dont la série s’articule autour de questionnements 
philosophiques, comment elle dramatise dans ses dialogues et son 
fonctionnement de grands débats ontologiques et métaphysiques, procède 

                                                 
1 Jan Delasara, PopLit, PopCult, and The X-Files: A Critical Exploration, Jefferson (NC) et 
Londres, Mc Farland, 2000. 
2 Dean A. Kowalski, éd., The Philosophy of The X-Files, Lexington, University of Kentucky 
Press, 2007. 

L 
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d’un cheminement épistémologique dans la quête inquiète de sens qui 
caractérise notre univers postmoderne. Le propos ici sera beaucoup plus 
prosaïque. Il sera plus simplement d’envisager comment, au-delà de cette 
dimension dialectique revendiquée, la série s’ancre aussi dans des 
questions d’ordre social et politique, dans la réalité de l’ici et maintenant 
et de leurs enjeux concernant le vivre ensemble (c’est ce qu’on entendra ici 
par le terme de « politique »). Il s’agira de regarder comment elle s’appuie 
en particulier sur une représentation du monde du travail et des rapports 
sociaux, représentation qui retient l’attention, parce qu’ils sont souvent les 
oubliés du monde de la fiction, à l’exception d’univers professionnels à 
haute densité dramatique et/ou potentiellement glamour – le 
commissariat, l’hôpital, le cabinet d’avocat, les couloirs de la maison 
blanche, le monde des cols blancs ou des traders. Mais pour ce faire, il 
convient de partir du programme que propose la série, de son affichage – 
ce qui signifie revenir sur le post-modernisme, la fictionnalité affichée, les 
cristallisations métaphoriques prisées par la série, autrement dit tout 
l’appareillage ouvertement en rupture de réalisme qu’elle présente et qui 
font son sel. 

 
Nous partirons donc de ce que l’on connaît en général des X-Files 

(Fox, 1993-2002). La simple mention du titre évoque une histoire de 
quête d’une vérité cachée entamée par deux enquêteurs du FBI (chaque 
épisode ou presque le rappelle en fin de générique en affichant le cri de 
ralliement de la série : « The truth is out there »). Une quête qui se 
produit dans un contexte de conspiration internationale un peu floue, 
visant soit à cacher à l’humanité l’existence d’une vie extra-terrestre qui 
alimente les recherches technologiques et biologiques de conspirateurs 
puissants, dans un but pas tout à fait clair (saisons 1 à 4), soit au contraire 
à lui faire croire à l’existence d’une vie extra-terrestre, dans le but toujours 
de cacher des recherches secrètes dont la visée n’est pas plus claire, mais 
d’autant plus menaçante (à partir de la saison 5). L’axe principal de la 
série suit le tandem formé par Mulder et Scully dans leur tentative pour 
révéler l’existence de ladite conspiration, pour autant que Mulder arrive à 
convaincre la très scientifique Scully de l’existence d’extra-terrestres (ce 
qui en saison 1 n’est pas partie gagnée), ou qu’il arrive à se dépêtrer de 
l’opération de propagande pro-extra-terrestre dont il est devenu 
l’instrument (si tant est qu’elle soit vraie), à partir de la saison 5. 
Intercalés dans cet axe feuilletonnant, des épisodes singuliers et plus ou 
moins autonomes déroulent toute une galerie de monstres et bizarreries 
qui tout à la fois inscrivent le récit dans une tradition générique très large 
et rappellent le goût de l’humanité pour les figures métaphoriques du 
monstre, réceptacle de nos angoisses. Ces épisodes à dimension 
formulaire autorisent par ailleurs des variations de rythme, de tonalité, de 
registre et d’esthétique, permettent des jeux et des expériences sur la 
structure narrative, multiplient les pistes et les indices de liens possibles 
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mais pas toujours suivis avec l’intrigue principale, et contribuent plus 
généralement à perdre le spectateur dans les arcanes d’un récit qui s’étire, 
se contredit, empile et modifie son encodage symbolique. En somme, la 
double structure entretient le mystère et l’impression d’enfumage qui 
domine la série pour le spectateur, dans le but et avec la conséquence très 
immédiate de le plaquer devant son écran semaine après semaine. 

Résumée ainsi à gros traits, on voit bien comment la série traduit et 
exprime à la fois les anxiétés et les doutes de la société post-moderne, 
dans la coloration millénariste particulière qui caractérise les années 90. 
Pas étonnant donc que l’adjectif lui soit si souvent accolé, pour une fois 
avec raison, à l’heure où rien n’échappe plus à ce qualificatif. Que faut-il 
entendre ici par « société postmoderne » ? D’abord, une société gagnée 
par le doute et la perte des grands repères structurants, pour reprendre 
une formule déjà bien éculée à l’heure où démarre The X-Files, d’où la 
surcharge ironique perceptible dès les premiers épisodes. L’archi-
structure paranoïaque du récit, axée sur le motif de la conspiration, 
fournit le cadre parfait à l’expression d’une suspicion généralisée qui 
donne un de ses slogans à la série, « Trust no one ». Il n’est pas jusqu’au 
tandem qui ne soit soumis à ce régime d’incertitude, puisque Scully est 
engagée pour « rapporter » sur les activités suspectes de Mulder aux yeux 
de sa hiérarchie, activités dont le moteur est précisément le soupçon vis à 
vis des choix, voire de l’agenda caché, de cette même hiérarchie. Et 
régulièrement, la validité de la collaboration et de la confiance que se 
portent les deux personnages est remise en question, avec d’autant plus 
d’efficacité dramatique que la solidité de leur couple professionnel est 
affirmée ailleurs avec vigueur et que la nature de leur relation joue de 
l’ambiguïté entre communauté d’esprit, attirance amoureuse et tension 
érotique. À partir de cet axe diégétique paranoïaque, les différentes 
déclinaisons du monstre, de l’alien, cristallisent les grandes peurs 
contemporaines nourries par l’actualité récente d’un monde qui semble se 
décomposer : peur d’un monde qui se criminalise avec la chute des 
repères géo-politiques récents (ce sont les trafics d’armes biologiques et 
de vaccins extra-terrestres avec des personnages liés à un Est qui 
s’ensauvage), peur de voir ressurgir les démons d’un passé encore trop 
proche (c’est le motif des médecins expérimentateurs qui rappellent le 
souvenir des camps nazis, alors même que nationalismes exacerbés, 
charniers et camps de détentions refleurissent dans l’ex-Yougoslavie3). 
Peur de menaces écologiques, médicales, alimentaires (les craintes liées à 

                                                 
3 La trilogie interne que constituent « Piper Maru », « Apocrypha » (3.15 et 16) et « Tunguska » 
(4.8) conduit l’intrigue vers les trafics de composants biologiques dans une Russie post-
soviétique embouée, mais « F. Emasculata » élargit l’inquiétude aux expérimentations 
biologiques militaires américaines (2.22); « 731 » (3.10), en saison trois, ravive à la fois le 
souvenir des charniers nazis et de leur réémergence terrifiante dans l’ex-Yougoslavie 
contemporaine dans une scène d’exécution massive de prisonniers émaciés devant une fosse 
commune. 
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la déforestation et à la pollution insecticide, le spectre de Tchernobyl, de 
Creuztfeld-Jacob et des manipulations génétiques dans l’élevage et 
l’agriculture planent clairement sur plusieurs épisodes4). Peur de 
nouvelles technologies mal maîtrisées, ou vectrices de manipulations 
diverses5. Peur des délires sécuritaires ou militaires de l’administration 
centrale comme de groupuscules illuminés ou terroristes (Waco n’est pas 
loin, mais le souvenir des expérimentations militaires durant les 
expériences du Vietnam, de la Corée et de la guerre d’Irak non plus6). La 
liste pourrait s’allonger. Au point que l’apparition de bons vieux monstres 
classiques, rapportés à des explications bien nettes par les deux agents 
surdiplômés, permet de souffler dans cette avalanche : goules, vampires, 
loups-garous, esprits et revenants, golems et créatures préhistoriques, 
servent de contrepoids folklorique à l’expression d’une angoisse beaucoup 
plus diffuse et multiforme, ranimant la nostalgie d’autres cultures et 
d’autres mondes plus structurés, bien assis sur une mythologie établie et 
compréhensible, analysée, répertoriée. Mais pour le reste le doute est 
partout, les repères craquent, la menace plane. Seule demeure la foi (c’est 
une autre constante de la série, le corollaire complémentaire du doute), 
quoique même elle s’avère incertaine : elle relève de l’aspiration pour 
Mulder (le poster dans son bureau affiche « I want to believe ») et, pour ce 
qui est de Scully, s’avère dans ses grandes lignes plus proche du folklore 
biblique mâtiné de spiritisme new age que de la projection vers une 
transcendance7. 

Si on peut parler d’une série à dominante postmoderne à propos 
des X-Files, c’est donc d’abord du fait du régime de suspicion généralisée 
qui commande la série, et de la tonalité anxiogène qui s’en dégage, dans la 
traduction fictionnelle d’un monde politique, moral, humaniste, 
progressiste, qui semble se déconstruire. Deuxièmement, c’est aussi parce 
que dans ce régime d’incertitude domine clairement la dimension du 
discours, la conscience de la composante langagière et discursive de notre 
univers référentiel et de nos instruments d’appropriation. Vincent 
Colonna dans son bel ouvrage L’Art des séries rappelle à quel point la 
télévision – et par ricochet les séries conçues pour la télévision – est 
d’abord un art de la parole, à l’instar du théâtre, plutôt qu’un art de 

                                                 
4 Avec « Blood » (2.3), « The Host » (2.2), « Red Museum » (2.10), « Our Town » (2.24), ou 
« Fearful Symetry » (2.18), la saison deux souligne clairement cette inflexion, après une 
première incursion dans les problématiques environnementale dès la saison un, dans l’épisode 
intitulé « Darkness Falls » (1.20). 
5 Voir par exemple « Ghost in the Machine » (1.6), « Kill Switch » (5.11), « First Person Shooter 
» (7.13), qui étend le propos aux jeux vidéos et à l’entrée dans le monde virtuel, ou 
« Wetwired » (3.23), qui fait de la télévision un agent aliénant à son tour, dans un joli numéro 
de passe-passe méta-médiatique. 
6 Voir en particulier « The Field Where I Died » (4.5), « Sleepless » (2.4), ou « The Walk » (3.7). 
7 La remarque mériterait plus de nuances, mais ce n’est pas véritablement le sujet ici. 
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l’image, à l’instar du cinéma8. Mais plus qu’un composant structurel, 
langage, parole, récit et discours sont en permanence mis en avant et sur-
déterminés dans The X-Files, qui ne cesse de rappeler à quel point notre 
univers référentiel, notre explication du monde, et par voie de 
conséquence, notre perception de ce monde, relèvent du langage, du 
processus de symbolisation linguistique, puis de l’organisation discursive, 
de la construction de récits. Ceci participe d’une autre dimension de la 
société dite « postmoderne », terme qui qualifie une société qui doute de 
la réalité propre de sa réalité, qui ne connaît de réalité que de 
représentation, voire de fiction. Or il est frappant de constater à quel point 
on parle, on discourt, et on raconte en permanence dans la série : 
confrontation de théories, rappel des discours officiels et égrenage des 
constructions symboliques avérées (Scully et Mulder ne cessent de revenir 
sur les significations de tel ou tel type de monstre documenté dans la 
littérature populaire comme savante, de revenir sur les explicitations, de 
déplier les symboles imaginaires), propositions d’interprétations 
alternatives. Et le degré d’élaboration des dialogues, le concentré de 
conceptualisation compris dans une séquence d’échange, participe 
pleinement de la stratégie de séduction du spectateur mise en place, 
appuyée par de très gros plans sur la plastique raphaélienne de Scully. À 
l’inverse de séries à dominante réaliste, et dans une tradition que l’on 
pourrait chercher du côté de la screwball comedy repeinte en noir et en 
version scientifique, le dialogue se fait spectacle, joute verbale et 
intellectuelle, dans l’exercice de reconstruction de faits, et plus largement, 
de constructions / structuration d’univers référentiels potentiels dans 
lequel sont engagés les deux protagonistes (un univers référentiel à 
dominante « extrême », dont le « gimmick » langagier serait « what if », 
chez Mulder, un univers langagier à dominante médicale et scientifique, 
chez Scully, peuplé d’ « invariants universels »). Les « théories » ainsi 
formulées sont à ajouter aux récits et reprises historiques à l’intérieur 
desquelles Mulder et Scully cherchent leur vérité9. Les rapports écrits de 
Scully, qui de façon régulière concluent les épisodes de la série, 
constituent l’une des manifestations les plus visibles de cette mise en 
scène de la re-construction narrative pratiquée par la série, rapports 
soulignés par une voix off, mais aussi lus, passés au crible de commissions 
d’enquêtes, qui à leur tour re-racontent la série, ajoutent une version 
supplémentaire à l’imbroglio de récits et théories présenté en 

                                                 
8 Vincent Colonna, L’Art des séries télé ou comment surpasser les Américains, Paris, Payot, 
2010, chap. 2 (« La Série télé n’est pas un art de l’image »), p. 20-28.  
9 La perplexité des protagonistes confrontés à l’indice brut, illisible, incompréhensible – 
composants électroniques implantés, fioles vertes, et autres bizarreries – constitue d’ailleurs 
une constante de la série. Érigé en sésame dans la quête d’une vérité cachée à coup de sentences 
définitives (« you’ve never been closer to the truth »), l’indice pourtant ne cesse d’en reculer la 
révélation : à chaque fois c’est une explication que réclament les deux agents, un récit, récit 
qu’ils n’obtiennent pas – ce qui assimile le concept même de vérité à un récit plus qu’à un 
absolu ou à un objet symbolique – l’indice recherché de la vérité. 
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permanence. Un exemple très court : le tout début de la saison 5, qui sous 
couvert de procéder au « rappel des faits » indispensable tant pour le 
spectateur fidèle que pour le néophyte, résume ainsi l’archi-structure du 
récit, alors que Mulder et Scully voient à nouveau leur travail mis en doute 
par une commission du FBI :  

 
ASSISTANT DIRECTOR MASLIN. Agent Mulder. I’m reading here a 
very pie-in-the-sky report about global domination plans by vicious 
long clawed spacelings? Is there going to be data to back this vague 
omnibus account? 
MULDER. Yes. 
NAMELESS EXAMINOR 1. I see your renowned arrogance has been left 
quite intact. You’re asking us to accept this report of a spaceship 
buried under polar ice and your… death-defying escape from it? 
MULDER. The ice had become super-heated by the ship as it rose 
beneath us, causing the ice to collapse. 
NE 1. This entire story is essentially unintelligible and therefore 
encourages unintelligible analysis. 
MULDER. Well, I was hoping that you’d look more closely at the 
reports of mine and agent Scully’s medical conditions.  
NAMELESS EXAMINOR 2. These spacelings, agent Mulder, they 
weren’t something I saw in Men In Black? 
MULDER. I didn’t see Men in Black. 
NE 2. That was a damned good movie. 
MULDER. Well as much as it sounds like sci-fi, we can and will 
prove the validity of our report. 
AD MASLIN. So the plot, I’m just trying to get this straight, the plot 
is, for these spacelings, to take over the planet, aided by a group of 
men, here on earth? 
MULDER. A shadow conspiracy within our own government. 
AD MASLIN. Who are growing corn, in the middle of the desert, 
which features pollen, which was genetically altered to hold a virus, 
which will be taken away by bees, whose sting transmits the virus, 
causing the growth of an extra-terrestrial biological entity inside 
the human host? 
MULDER. Which we will prove, now that the X-files have been 
reopened.  
NE 1. Your presumption, agent Mulder, is far greater than the case 
you make for that eventuality. 
 
La grande théorie du complot, portée par Mulder, se voit ici réduite 

en trois phrases à une histoire plus que loufoque (a « pie-in-the-sky 
report »), inintelligible et absurde – et pourtant conforme au souvenir 
d’éléments glanés çà et là au fil des saisons précédents, quoique présentés 
alors sous un jour beaucoup plus dramatique. La série met en scène et 
thématise sa composante discursive et narrative, en même temps qu’elle 
intègre sa propre critique dans un mouvement d’auto-réflexivité ironique 
savoureux, redoublé par la mention du film Men in Black, dans un effet 
flash de mise en abyme de la fiction dans la fiction : la fiction (X-Files) 
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citant une fiction (MIB) qui appartient à l’univers référentiel réel du 
spectateur, faisant tomber l’espace d’une seconde la frontière qui sépare 
confortablement le monde de la fiction (dans le poste) et le monde de la 
réalité (le spectateur sur son canapé), tout en affichant ses référents 
génériques les plus récents dans un clin d’œil (MIB sort en 1997), exemple 
du régime citationnel fréquent dans une série qui recycle à tout va des 
classiques de genres, tant cinématographiques que littéraires ou 
télévisuels10. C’est la troisième dimension de l’équation post-moderne 
présentée plus haut : la série reflète les angoisses d’une société post-
moderne dominée par le doute. Elle met en avant sa dimension de 
représentation en particulier discursive et narrative, qui passe par une 
surdétermination du langage, du discours et du récit11. Et elle le fait dans 
une forme qui intègre sa propre dimension de représentation, qui 
fonctionne sur le mode de l’auto-réflexivité, de la « self-consciousness », 
propre à rappeler en permanence la dimension fictionnelle, l’anti-
réalisme, pour faire court, de la série. Dans les cas les plus extrêmes, à 
intervalle régulier, la série se prend comme propre objet d’analyse, se 
décortique comme construction fictionnelle et narrative, démonte pour le 
spectateur tous les rouages de ses composants (les personnages de Scully 
et Mulder en sont les cibles privilégiées, objets d’analyses sémiotiques 
variées, ou de réécritures selon différents angles de perception, mais la 
structure du récit, le genre, ses motifs, son déroulement, son médium, ne 
sont pas en reste), dans des épisodes qui constituent des joyaux de fiction 
courte (« Jose Chung’s « From Outer Space » », « Bad Blood », « How the 
Ghosts Stole Christmas », « Hollywood A.D » viennent à l’esprit, mais 
aussi des épisodes de « cross over » comme « X-Cops », qui transportent 
l’enquête et les monstres de The X-Files dans un « true cop » show filmé 
en caméra à l’épaule, remettant paradoxalement en lumière la dimension 
fictive de la série par le biais d’un show à prétentions au contraire hyper-

                                                 
10 « Postmodern Prometheus », en saison 5, affiche clairement ce régime, ce dès le titre qui 
engage l’épisode dans la réécriture d’un mythe désigné sans détour, sur un mode ouvertement 
auto-réflexif. Écrit et réalisé par Cris Carter, l’épisode constitue un florilège de citations 
littéraires, cinématographiques, graphiques, dans un emballement réjouissant, et peu 
embarrassé de hiérarchies culturelles. Monstres de romans, de bande dessinée, de pellicule, 
monstres réels passés au filtre de la représentation cinématographique, se rencontrent, dans les 
citations croisées de Frankenstein, de Fury (Fritz Lang, 1936) et de Freaks (Todd Browning, 
1932), pour une réécriture hautement ironique et survoltée de Mask, de Peter Bogdanovich 
(1985), en noir et blanc. Mais le régime citationnel tous azimuts s’enclenche beaucoup plus tôt, 
qu’il soit littéraire (« The Field Where I Died » de la saison 4 marie les événements de Waco 
avec le roman de James Lee Burke In the Electric Field with the Confederate Dead), ou 
cinématographique (dès le 2e épisode de la saison 1, « Deep Throat », All the President’s Men 
s’inscrit en sous-texte de la série – 1976, Alan Pakula). 
11 Les titres participent pleinement de cette dimension de surdétermination du langage, et plus 
particulièrement d’un signifiant dégagé de signification claire, dans la préférence donnée à des 
noms propres, termes savants, formules étrangères, qui titillent l’intérêt. On citera par exemple 
dans la seule saison deux : « Excelsis Dei », « Die Hand Die Verletzt », « Død Kalm », « The 
Calusari », « F. Emasculata », « Anasazi ».  



TV/Series #1, juin 2012 / June 2012 http://tvseries.univ-lehavre.fr 282 

réaliste, dont par ricochet le caractère de représentation est mis en 
lumière, dans un autre joli effet de mise en abyme télévisuel12). 

  
Tout ceci semble nous éloigner de la question de la réalité, du « ici 

et maintenant », du « out there », si on prend réalité au sens des 
composants pragmatiques, concrets, matériels, de notre expérience du 
quotidien, en d’autres termes au sens d’expérience sensible de la matière 
physique, sociale, émotionnelle, de notre monde, tels que la fiction peut 
chercher à l’imiter, dans la tradition de la mimesis réaliste. Au mieux, ce 
que l’on peut dire c’est que la série donne une traduction métaphorique à 
notre perception de cette réalité : elle en exprime l’incertitude – c’est le 
fond de commerce traditionnel de la fiction fantastique dont se réclame en 
grande partie la série que de fréquenter cette zone de frottement entre le 
connu (le réel) et l’incompris, d’offrir une soupape métaphorique et 
fictionnelle aux zones d’ombre de la conscience, du savoir, de l’histoire, de 
la perception, des représentations. La série retrouve la fonction de 
catalyseur fictionnel du genre fantastique, mais avec la conscience de cette 
opération, affichée dans les multiples analyses des figures fantastiques 
égrenées au fil des épisodes, et dans une hypertrophie affichée du doute, 
qui constitueraient alors les déclinaisons postmodernes de la fiction 
fantastique. Ceci étant dit, voilà qui constitue déjà un bon point de départ 
si on veut dérouler la pelote d’une lecture réaliste de la série : il n’est de 
fantastique efficace (même emmêlé de science-fiction, d’horreur, de 
thriller, d’anticipation, et autres genres connexes des représentations de 
l’inquiétude déclinées dans The X-Files) qu’à partir d’un enracinement 
ferme dans une réalité identifiable, et dans une approche réaliste. Même 
dans les contextes les plus éloignés du quotidien, le fantastique nécessite 
de travailler avec soin un effet de réalité s’il veut générer l’incertitude 
recherchée, afin de favoriser l’implication du spectateur dans l’univers 
constitué – Ridley Scott l’avait bien démontré dans Alien, avec la mise en 

                                                 
12 « Jose Chung’s « From Outer Space » » (3.20) s’articule autour d’une interview de Scully 
menée par un auteur de thrillers concernant une aventure dont le ressort est l’avalanche de 
récits trop stéréotypés par des victimes potentielles d’enlèvements martiens, récits pétris de 
références à la série et au cinéma fantastico-monstrueux, où Scully doit se faire porte voix des 
différents personnages, avec un effet de loupe déformante constante, dans un emballement 
narratif et imaginaire virtuose. « Bad Blood » (5.12) brode de façon un peu plus classique mais 
non moins délicieuse sur un canevas à la Rashomon, qui confronte les récits présentés par les 
deux agents d’un même incident, et joue des représentations caricaturales que chacun donne 
du personnage de l’autre, ajoutant au canevas une touche auto-réflexive bouffonne. « How the 
Ghosts Stole Christmas » (6.6), se présente comme un exercice de variation scénaristique sur 
partition de conte fantastique orchestrée à l’intérieur de l’épisode par le superbe duo formé par 
Edward Asner et Lily Tomlin . « Hollywood A.D » (7.19) joue la métafictionalité affichée, 
puisque l’intrigue se déplace à Hollywood, ou Scully et Mulder retrouvent leurs doubles fictifs 
sur le grand écran Gary Shandling et Tea Leoni [l’épisode s’amuse évidemment du brouillage 
des cartes entre fiction et réalité, alors même que le film réalisé à partir de la série est sorti en 
1998, avec les acteurs habituels dans leur rôle, et en faisant interpréter Scully par Tea Leoni, la 
compagne de David Duchovny] ; « X-Cops » (7.12). 
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place d’un décor de vaisseau spatial aux allures passagères de fond de cale 
de vieux cargo qui, en dérogeant à la règle de l’hyper-sophistication 
technologique propre à la science-fiction, rendait plus familier, plus 
« réaliste » l’univers fictionnel pourtant très stylisé du film. The X-Files ne 
déroge pas à la règle, en prenant soin d’arrimer chaque épisode à des lieux 
et des situations clairement identifiables : une inscription au bas de 
l’écran à gauche donne les coordonnées précises des différentes 
localisations des épisodes, dans une police et avec un frappé des lettres 
qui rappellent le télex et contribuent à l’effet de réalité. Les référents 
iconiques d’une réalité contemporaine ne manquent pas, tels les portraits 
de Bill Clinton et de Janet Reno qui ornent les murs du bureau de 
l’Assistant Director Skinner et que l’on retrouve à chaque fois que la série 
s’y déplace, ou plus généralement tel le fatras bureautique qui encombre 
les espaces de travail, au FBI et ailleurs, sans l’inflexion glamour et 
fascinée que l’on trouvera plus tard dans des séries comme 24 (FOX, 
2001-10) ou CSI (CBS, 2000-) – on est plutôt ici dans l’univers un brin 
minable de NYPD Blue (ABC, 1993-2005), sans le jeu de bougé et de 
caméra à l’épaule inventé alors pour donner à la série un habillage 
documentaire. Loin de chercher le lissage esthétique, une formule 
stylistique bien rodée, de préférence soulignée de gimmicks visuels, qui 
sont la marque des séries des années 2000 en pleine expérimentation 
grammaticale13, The X-Files alterne des stylistiques visuelles très 
marquées, empruntées par exemple à l’univers noir (éclairage en « low-
key », qui construit un univers visuel très sombre et contrasté, faveur 
donnée au gros voire au très gros plan à haute densité dramatique, décors 
sombres, froids et pluvieux), ou à l’univers gothique (jeux d’ombres, 
décors surdimensionnés, faveurs données aux reflets et aux surfaces 
réfléchissantes, stratégies d’évitement et de suggestion du monstrueux) 
avec une stylistique beaucoup plus discrète, en éclairage « high-key », 
sans grands effets de cadrage, d’angle ou de caméra, quand il s’agit de 

                                                 
13 On peut même parler de compétition stylistique, avec la recherche d’accroches plus visuelles 
que narratives dans la quête de la nouveauté et construction d’univers référentiels à haute 
densité technologique, dans une concurrence de plus en plus manifeste avec les grosses 
machineries cinématographiques, à l’heure où l’informatique rend plus accessibles les effets 
spéciaux de toute nature. L’exemple récent de The Fringe (Fox, 2008-), assez proche de X-Files 
par certains aspects (un X-Files mâtiné d’Alias [ABC, 2002-06 – J. J. Abrams, le créateur 
d’Alias, est d’ailleurs co-créateur de The Fringe], où la conspiration ultra high-tech et les 
manipulations tous azimuts dominent le récit, reléguant quelque peu au second plan le 
paranormal annoncé) : la tonalité alternativement sépia ou bleutée de l’image assure la 
continuité visuelle sur l’ensemble des épisodes, l’inscription des lieux où se déroulent les 
différentes séquences fait l’objet d’un visuel très élaboré qui signale sans cesse le travail de 
recherche stylistique développé dans chaque plan du récit, tandis que tous les attendus du 
cinéma d’action se retrouvent dans des séquences magistrales (courses poursuites ébouriffantes 
avec multiplication d’angles et montage staccato, accidents catastrophes dans tous les topoï des 
films du genre – avion, ascenseur, bus – laboratoires vieillots et machineries inquiétantes tout 
droit sorties des classiques du thriller fantastique à la Frankenstein, figure tutélaire que la série 
invoque directement). 
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représenter le quotidien le plus banal qui revient de façon récurrente : 
l’univers du bureau, des usines et des open-space administratifs, de la 
grande surface ou de la station service, même de l’hôpital. 

En bref, la série The X-Files installe fermement fantastique et 
science-fiction dans un univers référentiel identifiable à l’Amérique 
contemporaine, univers traité avec un réalisme affiché, du moins avant les 
dérapages attendus et d’autant plus efficaces vers le fantastique, l’horreur, 
la science-fiction. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est de 
considérer comment dans cet arrimage réaliste, la série opte fréquemment 
pour une inflexion assez surprenante, quittant les topoï plus attendu des 
fictions de genre pour investir des lieux sociaux peu représentés14. Ce qui 
nous amène au point d’aboutissement de cette étude, soit ce que nous 
nous proposons de définir comme le « néo-réalisme fantastique » propre 
à certains épisodes de la série (encore une fois, c’est une série qui joue le 
louvoiement, les changements de tonalités, de registres, …). Néo-réalisme 
renvoyant ici à un type de fiction et de traitement fictionnel à visée 
dénonciatrice, dont l’intention est de ramener à la visibilité un certain 
nombre d’oubliés du discours politique et de la scène économique – au 
cinéma, c’est un mouvement qui apparaît dans les années 40 en Italie avec 
des réalisateurs comme Roberto Rosselini ou Luigi Commencini, un 
cinéma de la prise en réel, de la capture sur le vif, peuplé de non stars, qui 
vise à redonner voix au peuple italien, dans ses difficultés économiques, 
un cinéma de la renaissance politique et culturelle après les années 
Mussolini, un cinéma de résistance au maquillage cosmétique et à 
l’esthétisation du réel, à la mise à distance du « ici et maintenant ». Une 
approche cinématographique, rapportée à la télévision où elle est 
pratiquée dans des séries réalistes comme NYPD Blue ou plus tard The 
Wire (HBO, 2002-08)15, qui ramène à l’expérience quotidienne plutôt que 
de jouer la distanciation, mais aussi la métaphorisation symbolique, le jeu 

                                                 
14 Au nombre de ces topoï, on peut compter la base militaire, le complexe militaro-scientifique 
ou le laboratoire ou le bloc opératoire (SF) ; la maison isolée (thriller) ; la prison, en particulier 
les quartiers de haute sécurité, mis à l’honneur par Le Silence des agneaux de Jonathan 
Demme en 2001 (thriller) ; le lieu de culte, de préférence obscur (fantastique) ; les extrêmes 
naturels du gothique romantique (sommets, ventre de la terre, pôles, jungles ou toundras), …  
15 On comprendra évidemment ici le réalisme comme une esthétique, portée par une syntaxe 
narrative et une approche visuelle très travaillée – la sophistication visuelle des plans de The 
Wire n’ont en effet pas grand-chose à voir avec l’impression de capture sur le vif travaillée dans 
The Corner par exemple, The Wire dont l’organisation en cinq saisons suit un schéma 
métaphorique parfaitement structuré, pour décortiquer l’articulation du policier, du juridique, 
du syndical, du politique, et de l’éducatif, dans la société américaine. Mais il importe 
simplement de considérer comment on est ici en présence de séries qui font de leur approche 
visuelle un instrument au service d’un message ancré dans une réalité politique et sociale 
propre, un message à visée réaliste, plus qu’une forme à remarquer pour sa sophistication 
affichée.  
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d’abstraction imaginaire qui est le mode de fonctionnement traditionnel 
du fantastique et de la science fiction16. 

Deux exemples serviront ici l’argumentation : un épisode de la 
saison 4 (1996), « El Mundo Gira», et un épisode de la saison 5 (1997), 
« Folie à deux ». Le premier implique des ouvriers saisonniers mexicains 
installés dans un campement de la vallée de San Janqui, en Californie. La 
jeune Maria Durantes est retrouvée morte à côté de quelques chèvres, 
rongée par un champignon à croissance très rapide (elle n’a disparu que 
quelques minutes), alors qu’une pluie jaune s’abattait sur le campement. 
Maria était l’enjeu d’une rivalité amoureuse entre deux frères, Eladio et 
Soledad. Parce qu’il a disparu en même temps que Maria, on soupçonne 
Eladio de l’avoir tuée, et Soledad de vouloir s’en venger. Dans le même 
temps, la rumeur court qu’Eladio est devenu El Chupacabra, créature 
issue d’un folklore récent dont la tête, graphitée sur les murs alentours, 
évoque furieusement la créature martienne de Roswell. Sa communauté le 
fuit, et les cadavres s’accumulent sur son passage. On retrouve ici toute la 
bimbeloterie classique du fantastique et de la science fiction télévisuels, 
vaguement rapportés à l’archi-structure de la série : les bizarreries 
naturelles, les lumières éblouissantes, les silhouettes de créatures 
apparemment venues du ciel, les pourritures vertes et les enzymes 
inconnus descendus par le même chemin, ce qui constitue l’élément ténu 
de raccrochage avec la grande théorie du complot et de l’invasion cachée17. 
Mais l’ensemble se trouve installé dans un univers référentiel au contraire 
bien ancré dans une réalité sociale américaine identifiable : le campement 
style bidonville, les ouvriers journaliers ramassés au bord de la route par 
des entrepreneurs du bâtiment qui viennent faire leur marché en pick-up 
selon les besoins, les jeunes filles employées à faire le ménage dans des 
pavillons bourgeois. Sorti des traitements policiers classiques sur les 
histoires de trafics d’immigrants ou de drogue à la frontière18, ou sorti des 
mythologies urbaines et cinématographiques des gangs, on est loin ici des 
univers référentiels habituels même de la fiction non générique : en 
dehors de films indépendants, la figure de l’immigré mexicain n’est pas un 
classique du cinéma et de la télévision américaine dans les années 1990. 
Un repérage rapide fait émerger une poignée de films américains : Salt of 
the Earth, de Herbert Biberman en 1954, film indépendant d’un 
réalisateur blacklisté, et interdit jusqu’en 65 aux États-Unis, sur une grève 

                                                 
16 Fantastique comme science fiction se retrouvent dans cette pratique de la cristallisation 
d’idées, de concepts, de causes, de réflexions, de craintes, autour d’un phénomène 
technologique ou étrange, quoique l’un s’installe plus fermement dans une phénoménologie de 
la perception quand l’autre fait son sel de l’anticipation, de la projection imaginaire à substrat 
philosophique ou politique. Reste que les croisements entre les deux genres demeurent 
fréquents, les lignes de frontières souvent mouvantes. 
17 Le jeu sur le vert est une des nombreuses déclinaisons de l’ironie citationnelle dans la série, 
où tout ce qui touche l’espace est vert : sang, hommes, pourritures, vaccins, etc. 
18 Voir par exemple le pas si classique Traffic, de Steven Soderbergh (2000) qui constitue un 
des meilleurs exemples du genre. 
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d’ouvriers mexicains, Lone Star, de John Sayles, mis en lumière par sa 
sélection à Cannes en 1996, Trois enterrements, de Tommy Lee Jones, 
couronné à Cannes en 2005 – mais dans les deux derniers cas il s’agit de 
films qui utilisent le biais du genre noir pour aborder cette question 
sociale, donc de films qui entrent dans la tradition sociale liée au genre, et 
on reste dans du cinéma indépendant, du moins pour ce qui concerne 
Sayles19. Il y a donc déjà une nouveauté et un certain culot à investir ce 
lieu et ces figures encore non imaginaires (non associés à un répertoire 
d’images fictionnelles) de la société américaine, comme la série le fait 
ailleurs avec l’immigrant africain (« Teliko » également en saison 4), la 
communauté sino-américaine de San Francisco (« Hell Money », saison 3, 
quoique là le folklore imaginaire soit déjà assez chargé, et l’épisode en 
joue), ou un camp de réfugiés haïtien (« Fresh Bones », saison 2)20. Mais 
au-delà, « El Mundo Gira » illustre de façon flagrante comment dans ce 
type d’investissement réaliste la série œuvre fréquemment à ramener le 
regard, l’attention et la réflexion vers l’univers référentiel et la réalité 
représentée, vers l’interrogation sociale, plutôt que vers l’abstraction et la 
conceptualisation, la transformation et la distanciation du réel en objet de 
réflexion. Le pivot ici est linguistique : un jeu sur le terme d’« alien », qui 
aux Etats-Unis désigne à fois l’étranger au sol, le non national, donc le 
Mexicain, et par extension ce qui vient d’ailleurs, donc la créature de 
l’espace. Dans toute la série évidemment jusque là, c’est le deuxième sens 
qui a prévalu. Or tout l’épisode œuvre au contraire à ramener le terme 
vers un référent réaliste, la figure de l’immigré mexicain illégal, ainsi que 
l’explicite Scully dans une réplique en forme d’exercice de correction 
linguistique adressée en clin d’œil à la série, pour définir les migrants 
mexicains : « to most people, they’re aliens in the true sense of the term ». 
Dans le même temps, l’épisode renverse en torsion du regard social la 
caractéristique menaçante associée au terme d’ « alien » dans son sens 
métaphorique – ce qui ne se voit pas, la menace invisible : alors que dans 
les séries classiques, et souvent dans X-Files, le défi consiste à découvrir 
l’alien (créature de l’espace) caché sous les dehors de l’humain21, on 

                                                 
19 Plus récemment, on trouve un certain nombre de films souvent sud-américains qui abordent 
la question (Norteado de Rigoberto Perez Cano, 2009, Sin Nombre, de Cary Fukunaga, 2010, 
qui traitent de la traversée de la frontière, par exemple, dans les plus récents), mais on reste 
encore là dans un cinéma assez confidentiel. 
20 Ces incursions hors des sentiers battus des imaginaires fantastiques, de science-fiction, du 
thriller ou du polar (la maison isolée, les quartiers de haute sécurité, les chantiers de fouilles, le 
complexe militaire, le laboratoire scientifique, la station de pilotage de l’espace, les entrailles de 
la terre, le lycée), ou des folklores imaginaires génériques (le groupe satanique, les figures de 
shamans, les communautés religieuses closes), incluent également l’hôpital psychiatrique 
(« Roland », saison 1 ; « Elegy », saison 4 – quoique la folie constitue un grand ressort de la 
littérature fantastique), la maison de retraite (« Exclesis Dei », saison 2), et l’univers du travail, 
du bureau, de la chaîne de tri ou d’abattage (« Blood » ou « Our Town », saison 2). 
21 Dans l’inénarrable V (NBC, 1983-85), il s’agit de découvrir le serpent qui a pris forme 
humaine, dans Les Envahisseurs (The Invaders, ABC, 1967-68), de repérer le petit doigt 
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assiste ici à la transformation en alien d’Eladio que les autorités ne 
parviennent pas à attraper, non parce qu’il a la capacité à se rendre 
invisible, mais parce que, comme l’était le Noir américain dans Invisible 
Man de Ralph Elison, la société américaine ne voit pas l’ouvrier mexicain. 
« They have a way of being almost invisible », commente Scully sur 
l’image finale des deux frères à la tête déformée qui font du stop en pleine 
nuit au bord d’une autoroute américaine, sans rien provoquer d’une 
panique à la Orson Welles, tandis que le flot de voitures défile, 
ininterrompu, aveugle malgré les phares éblouissants. « The truth is : 
nobody cares », conclut Mulder, dans une des rares expressions d’une 
vérité certaine dans la série, et qui dit l’indifférence coupable. L’opération 
de décharge métaphorique et de recharge connotative (passer de « alien » 
à « étranger au sol » et de « menace » à « invisibilité sociale ») 
s’accompagne d’une narration travaillée qui redouble le processus de re-
matérialisation d’une figure folklorique et symbolique (el chupacabra, 
l’alien), en jouant sur l’enchâssement des histoires et l’empilement des 
récits et re-récits de faits, qui vont dans le sens d’une dé-crédibilisation et 
d’une atténuation du fantastique, d’un ancrage dans une réalité 
identifiable. Le dénouement de l’intrigue est à ce titre exemplaire : deux 
femmes mexicaines racontent tour à tour l’histoire, reprise par Scully et 
Mulder à l’attention de l’Assistant Director Skinner. L’argument de base 
en est simple : les deux frères se retrouvent au campement, avec un 
membre de la police de l’immigration (la migra), pour régler leurs 
comptes, devant le regard du témoin qui a amorcé le récit (la première 
femme dont le récit ouvre l’épisode). Mais le traitement narratif fondé sur 
le redoublement des perspectives en feuillette les potentialités 
interprétatives, des plus fantasques au plus réalistes. Ainsi, on s’écarte 
progressivement de l’univers du conte traditionnel nimbé de nostalgie 
folklorique (le récit de la première femme témoin effectué à la lumière des 
bougies, dans une pénombre chaleureuse, un récit à haute densité 
folklorique avec sa multiplication de monstres et d’aliens) pour dériver 
vers le récit urbain, en lumière de jour, dans l’univers réaliste du groupe 
d’ouvriers en bord de route, récit qui réécrit le premier en gommant une 
partie des éléments fantastiques (les aliens), et en amendant les autres (la 
conteuse avoue n’avoir pas « vu » son cousin, ce qui remet en question le 
faciès bleu et déformé du cousin décrit par la première récitante, la 
véracité de son statut de chupacabra). Ce deuxième récit intègre le 
commentaire de l’auditoire, qui souligne son efficacité fictionnelle et 
dramatique, redoublé par le jeu exagéré de l’actrice, le contenu archétypal 
voire stéréotypé de l’intrigue (résumé plus tôt à deux reprises avec une 
grande concentration sarcastique : « One woman. Two men. Trouble »), et 
la ponctuation très grandiloquente de la caméra sur la dernière réplique 

                                                                                                    
paralysé qui signale l’alien à forme humaine, dans The X-Files, de voir couler du sang vert d’une 
blessure ou passer un voile d’huile noire dans les yeux d’un humain contaminé. 



TV/Series #1, juin 2012 / June 2012 http://tvseries.univ-lehavre.fr 288 

de ce récit (« they went to Mexico », déclare la récitante en se tournant 
vers le sud dans un geste à haute valeur symbolique, la dramaturgie du 
corps étant soulignée d’un mouvement de dolly très marqué qui élève la 
perspective et embrasse l’intégralité du groupe rassemblé autour de la 
conteuse dans un ensemble à portée quasiment épique, regards tendus 
vers le même horizon mythifié). Un troisième récit prend alors le relais, 
récit effectué par le tandem à leur supérieur, amené par un fondu 
enchaîné particulièrement malin qui joue encore une fois du signe 
iconique cette fois mais avec une belle ironie (un fondu enchaîné qui mêle 
l’espace de la transition le visage de Skinner et le masque du chupacabra 
graffité sur un mur), et complète le double processus de matérialisation 
des faits et de soulignement de la composante fictionnelle du récit, en 
réécrivant les images de la vision des prétendus aliens, révélés être des 
hommes en scaphandre médical qui s’annonçait au début de l’épisode 
comme une nouvelle métaphore fantastique potentielle sur les dangers de 
la pollution (il est question d’un pesticide retrouvé en trop grande 
concentration dans le corps de Maria, qui pourrait expliquer qu’un 
champignon banal présent dans l’air l’ait tuée en quelques secondes), se 
déroule plutôt comme une opération de déconstruction des 
représentations fictionnelles et langagières, qui concentre le propos sur la 
question de la visibilité et de la prise en charge des migrants pauvres et 
illégaux, et matérialise ou « re-réalise », ré-ancre hors de la fiction, des 
considérations d’ordre social. 

« Folie à deux » procède de façon différente mais avec un effet 
similaire, qui est de re-matérialiser la métaphore de l’alien, et plus 
largement la notion d’aliénation, liée à l’univers du travail. Le monde du 
travail est représenté de façon récurrente dans la série, depuis les paradis 
design des entreprises high-tech ou des concepteurs de jeux vidéos 
(« Ghost in the Machine », saison 1 ; « First Person Shooter », saison 7), 
jusqu’aux centres de tri postaux (« Blood », saison 2 ; « Zero Sum », 
saison 4), aux chaînes d’abattoirs assez « low tech » (abattoirs de volailles 
dans « Our Town » ou de bovins dans « Red Museum », saison 2), en 
passant par l’univers col blanc (« Shadows », saison 1). Et une fois encore, 
c’est dans l’attention à des univers de travail peu valorisés culturellement 
que la série surprend (l’intérêt pour les univers high tech étonne peu, 
l’intérêt pour les abattoirs, en dehors des documentaires choc, est plus 
surprenant, et plus généralement l’intérêt pour le monde du travail non 
qualifié22). L’épisode a pour cadre un centre d’appel (le topos apparaît 

                                                 
22 En termes de références cinématographiques autres, on compte quelques films sur l’usine et 
le conflit social dont Salt of the Earth déjà cité, ou Matewan de John Sayles situé dans le 
monde de la mine (1987), Norma Rae, de Martin Ritt (1979), quelques scènes de The 
Deerhunter de Cimino (1978), mais le réalisme social et la représentation du monde du travail 
ne représente un axe très conséquent du cinéma américain, sauf éventuellement par la bande, 
dans quelques scènes dérobées comme dans le très beau The Wrestler de Darren Aronofsky 
(2008), ou par le détour loufoque dans Gung Ho, de Ron Howard (1986). 
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déjà une première fois dans la série, dans « Never Again », en saison 4), et 
met en scène un employé persuadé que son employeur, homme pourtant 
bonhomme et bienveillant à tous égards, est un monstre qui se fait une 
spécialité de transformer ses employés en zombies quand il les appelle à 
son bureau. La structure narrative est beaucoup plus lisse que dans 
l’exemple précédent : la progression est chronologique, sans retours en 
arrière, et sans récit enchâssé ni jeu de point de vue. Tout passe ici par un 
travail de littéralisation de la figure métaphorique de l’aliénation au 
travail, dans un épisode qui actualise le vocabulaire métaphorique de cette 
aliénation : l’employé se voit transformé en zombie, l’employeur en alien 
et agent aliénant, non pas par vilenie profonde, mais par la seule nature 
du travail demandé, en l’occurrence la mascarade absurde qui consiste, 
dans des proportions industrielles23, à jouer le jeu du contact humain par 
téléphone, en suivant un script écrit déroulé sur un écran, pour un 
auditeur peu réceptif. Voici ainsi la tâche de l’employé assimilée à un 
exercice d’humiliation standardisé, que souligne l’intervention à la fois 
autoritaire et infantilisante du cadre dans la fin de la séquence, cadre qui 
plus est beaucoup plus jeune et fringant que l’employé rondouillard et 
chauve, vecteur imaginaire d’une violence symbolique supplémentaire 
dans le déséquilibre hiérarchique instauré. Après un premier appel soldé 
par une fin de non recevoir, l’employé change d’interlocuteur pour une 
femme, qu’on devine au foyer, et la servilité du script qu’il doit lire 
complète l’impression d’une forme d’asservissement masculin à la fois au 
bon vouloir féminin et à la figure symbolique du « breadwinner », « chef 
de famille » absent qu’on projette argenté, d’autant que les accessoires du 
standardiste dont l’employé est affublé renvoient à un métier 
traditionnellement connoté au féminin. C’est cette fois en sapant la 
dimension fantastique du récit par le choix d’options caricaturales que la 
métaphore est attaquée : l’identification du monstre se fait sur un mode à 
la fois grand-guignolesque (l’alien est assimilé à une sorte de grand 
criquet survolté), qui est aussi un mode citationnel, en ce qu’il rappelle 
entre autres les films catastrophes des années 5024. Et cet instant 
d’identification semble vouloir illustrer par la caricature les règles de 
bases de l’introduction du fantastique dans un film : en montrer le moins 
possible, jouer la suggestion et les ombres, flouter (c’est la leçon célèbre 
d’Alien) : on aperçoit vaguement une ombre agitée de tremblement, puis 
une vague impression de monstre comme subliminale, accompagnée 
d’une sorte de ricanement de criquet ironique. Chaque reprise grossit le 

                                                 
23 La séquence d’ouverture qui démarre sur un long travelling en plongée réduit les employés à 
des unités anonymes et interchangeables. 
24 On peut penser par exemple à Beginning of the End, de Bert I. Gordon (1957), qui imagine 
l’invasion de Chicago par des sauterelles géantes. Mais dans le détail, l’épisode rappelle 
également des plans de cinéma plus récents, comme la fuite du monstre sur la façade de 
l’hôpital où est alité Mulder, calqué sur le plan de la fuite de Dracula descendant à toute vitesse 
le mur de sa forteresse dans le film de Coppola (1992). 
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trait, jusqu’à une attaque grotesque de Mulder hospitalisé, qui se fait par 
seul jeu d’ombres grossies, alors que les relations de travail entre Mulder 
et son supérieur Skinner ont pris le relais des relations entre employé et 
employeur plus tôt dans l’épisode, ramenant l’agent à son statut 
d’inférieur hiérarchique. En dégonflant le comparant par l’excès et le 
soulignement didactique, ce qui le tire du côté du cocasse, de la blague 
visuelle, l’épisode invite par contrepoids à considérer le comparé dans 
l’équation métaphorique. La réalité métaphorisée prend l’aval sur la 
métaphore, renvoyant l’attention vers le représenté plutôt que vers la 
représentation, dont la composante de construction métaphorique et 
symbolique est mise en avant.  

 
 
Dans leur analyse intitulée « Post Democratic Society and the 

Truth Out There25 », Richard Flannery et David Louzecky s’interrogent 
sur la dimension postmoderne de la série, pour en arriver à l’affirmation 
que les deux personnages représentent des postures résolument 
modernistes dans un univers post-moderne. L’un et l’autre sont animés 
par la recherche d’invariants, de certitudes, de points d’appui solides, 
fussent-ils transcendantaux, dans un univers qui en manque 
singulièrement. Le pragmatisme est leur cheval de bataille, dans leur 
quête de la vérité. Reste que la question de la vérité demeure irrésolue 
dans la série, un horizon de foi largement souligné. En revanche, et c’est 
ce que nous avons voulu considérer ici, le « out there » du cri de 
ralliement de la série n’a pas grand chose d’un ailleurs, pour reprendre la 
traduction française de l’expression (la vérité est ailleurs). Si la vérité est 
élusive, la réalité de l’univers quotidien, en particulier dans sa dimension 
sociale représentée dans les épisodes considérés, occupe plus qu’une 
simple place de contextualisation. Si la série joue sur les ressorts 
classiques de la cristallisation des questionnements, peurs et anxiétés tant 
ancestrales que plus immédiatement contemporaines, la distanciation 
fictionnelle par le biais de la métaphore, qui déplace et participe d’une 
forme de conceptualisation imaginaire, elle œuvre aussi par touches à 
réfléchir des situations sociales spécifiques, à ramener au quotidien de 
fonctionnements et considérations sociales, à faire œuvre, en d’autres 
termes, de réalisme social, une forme d’engagement à laquelle une large 
portion de la fiction populaire télévisuelle comme cinématographique n’a 
pas renoncé, dans la grande tradition de la fiction réaliste que poursuivent 
nombre de séries par ailleurs. À l’instar de grosses machineries 
cinématographiques comme Gladiators, de Ridley Scott (2000), ou la 
série des X-Men (2000 pour le premier opus), qui tous deux traitent 
indirectement de considérations qui visent la philosophie et la pratique 

                                                 
25 The Philosophy of The X-Files, op. cit., p. 55-77. 
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politique (décorticage du populisme dans Gladiator, intégration de 
l’étranger et place du communautarisme dans le dernier opus des X-Men, 
L’Affrontement final, sorti en 2006), The X-Files, sous l’habillage 
séducteur de la série fantastique à effets spéciaux travaillés, utilise le 
détour du plus grand exotisme (le monstre, l’alien, et autre figures de 
l’étranger radical, comme Scott utilisait les détours de la distance 
historique et de la reconstitution flamboyante) pour réfléchir la « réalité » 
sociale et politique américaine la plus contemporaine, dans une 
conception du divertissement populaire qui, sous prétexte de détourner, 
distraire ou dissiper l’attention, comme le voudrait l’étymologie du terme, 
opère le mouvement inverse de ramener au centre de l’attention captive 
les préoccupations récurrentes de la scène sociale et politique américaine. 
 
 
 
 
 
 
 


