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L’Automne du Monde
Pacôme Thiellement

1 Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous vivons nos vies dans un brouillard à couper au

couteau sur notre rôle dans le destin des autres et sur celui des autres dans le nôtre. Dans

Lost, non seulement presque chaque personnage est déjà, indirectement, intervenu dans

la vie des autres passagers,  mais son rôle a entraîné des modifications profondes,  les

affectant au point qu’ils se retrouveront tous, un moment ou un autre, dans l’avion qui les

mènera à l’île. Tous sont liés par des attaches si fortes, si puissantes, qu’on dirait qu’un

terrible maillage les enserre, maillage comparable à la tapisserie que tisse Jacob depuis

qu’il  a été choisi  comme gardien de l’île.  En choisissant d’opérer Sarah,  Jack a laissé

mourir Adam Rutherford, le père de Shannon, et a entraîné la misérable vie qu’elle a

connue ensuite – et c’est cette vie qui l’a dirigée vers la ville de Sidney où Boone est allé la

rechercher. En gagnant à la loterie, Hurley a engagé son ancien supérieur hiérarchique

Randy dans une compagnie qui fabrique des boîtes, et c’est dans cette compagnie que

s’est retrouvé Locke, sans cesse humilié par Randy lui répétant qu’il ne serait pas capable

de faire son fameux walkabout. Anthony Cooper, le père de Locke, est le responsable de la

mort des parents de Sawyer. Sawyer a appris le « métier » d’arnaqueur à Cassidy, ce qui

l’a amenée à rencontrer Kate (qui, en retour, lui a conseillé de dénoncer Sawyer). Et bien

sûr c’est la mère de Daniel Faraday, Eloïse, qui a convaincu Desmond de ne pas épouser

Penelope, ce qui l’a entraîné vers cette course autour du monde qui le fera se retrouver

dans la station du Cygne à appuyer sur le fameux bouton pendant trois ans. C’est pour

revoir Claire que le père de Jack, Christian, s’est rendu à Sydney où il croisera Sawyer et le

convaincra, sans s’en rendre compte, de tuer le « faux Sawyer », ce qui le ramènera dans

l’avion Oceanic 815. 

2 Ce dont parle la série a été associé à l’hypothèse de Frigyes Karinthy des « six degrés de

séparation »  ou du « petit  monde »  de  Stanley  Milgram.  Karinthy a  écrit  la  nouvelle

« Liens » en 1929. Elle explorait l’idée que l’avancée de la technologie dans le domaine de

la  communication et  des  voyages  entraînait  une connectivité  accrue qui  générait  un

rétrécissement du monde. Cette nouvelle est à l’origine de beaucoup de récits récents,

mais Lost lui donne une couleur particulière – une couleur mystique, qui tient à ce que ce

rétrécissement, ce « small world », prend une tournure providentielle, terminale. Les liens
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qui unissent les personnages ne sont jamais fortuits. Ils culminent au contraire dans une

saturation presque insoutenable de sens. 

3 Nul ne sait qui il est et quelle est sa fonction dans l’histoire de ses proches, a fortiori dans

l’Histoire de l’humanité. Cette idée est l’intuition primordiale de toute la littérature de

Léon Bloy, un écrivain catholique, polémiste, comique et apocalyptique de la fin du XIXe

siècle.  On retrouve  cette  vision jusque  dans  ses  nouvelles  recueillies  sous  le  titre  d’

Histoires désobligeantes : 

Quel  est  le  secret  suprême,  irrésistible,  l’arcane  certain,  le  sésame de
Polichinelle qui ouvre les cavernes de l’émotion pathétique et fait sûrement
et divinement palpiter les foules ? Ce secret fameux, c’est tout bonnement
l’incertitude sur l’identité des personnes. Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas
ou qui pourrait ne pas être l’individu qu’on suppose […] Depuis Sophocle ça
n’a  pas  changé.  Ne  pensez-vous  pas,  avec  moi,  que  cette  imperdable
puissance  d’une  idée  devenue  banale  tient  à  quelque  pressentiment très
profond,  interrogé  depuis  trois  mille  ans  et  depuis  toujours,  par  les
tâtonnements  inventeurs  de  fables,  comme  Œdipe  aveugle  et  désespéré
cherche la main de son Antigone1 ?

4 À cela, la série ajoute une sorte de constante particulière qui tient au fait que tous les

« choix » que les personnages devront faire les amèneront systématiquement au même

résultat, que ce soit des « choix » dans le présent ou dans le passé à travers les voyages

dans le temps de la cinquième saison. Et lors de ces voyages dans le temps, quelles que

soient les décisions qu’ils prennent, ils se voient incapables de modifier quoi que ce soit,

les « choix » des uns et des autres s’équilibrant pour reproduire ce qui a déjà eu lieu. Juliet

aide Amy à accoucher d’Ethan Rom, l’homme qui l’amènera sur l’île. Sayid a beau essayer

de tuer le jeune Ben, en réalité il le transforme en Autre, et c’est sa blessure, et le choix de

Kate de ne pas le laisser mourir, qui mène Ben à Richard et au rôle de « nouveau chef des

Autres ». L’idée de la « Variable » de Daniel Faraday en cinquième saison est une fausse

piste totale. En faisant exploser la bombe à hydrogène sur le site de la station du Cygne,

les héros de Lost créent l’« incident » qui les fera atterrir vingt ans plus tard. Léon Bloy,

encore :

Ce qu’on nomme le libre arbitre est semblable à ces fleurs banales dont le
vent emporte les graines duvetées à des distances quelquefois énormes et
dans toutes les directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou
quelles vallées. La révélation de ces prodiges sera le spectacle d’une minute
qui durera l’éternité2.

5 La vision de la série Lost est la préparation à ce spectacle, la préparation à cette révélation

de prodiges. 

6 Et  voilà  ce  que  Lost vient  encore  ajouter  à  cette  image.  Non  seulement  tous  les

personnages sont liés mais tout ce qu’ils ont vécu est, un moment ou un autre, le résultat

de leur action. Ce qui explique la phrase bouddhiste qui apparaît dans la troisième saison,

dans l’épisode « Not in Portland », durant la scène où Kate et Sawyer vont libérer Karl : « 

We are the cause of our own sufferings » (« Nous sommes la cause de nos propres maux »).

7 Cette image, qui renvoie à la fois à une liberté absolue et une détermination absolue,

présente l’ensemble du récit comme un bloc serré. Et, entre la première et la cinquième

saison, tout ce qui est inscrit dans l’existence des personnages fonctionne comme un récit

compact, dense, où chaque détail compte et doit les mener à cette conclusion, qui est le
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moment où Jacob est tué par Ben, pendant que, de l’autre, Jack et ses amis font exploser la

bombe à hydrogène dans le site de la future station du Cygne. De ces cinq saisons, rien ne

peut être ôté, et rien ne peut être ajouté, sans que tout l’édifice s’écroule. La moindre

phrase prononcée par un personnage mineur agit sur l’ensemble dans cette direction

unique. L’image est donc cette tapisserie, avec une faille – qui est le voyage dans le Temps

– par laquelle le frère de Jacob, L’Homme Sans Nom, parvient à ses fins :  l’assassiner,

mettre fin à son magistère. 

8 Cette interconnexion absolue de tous les personnages évoque l’idée d’interdépendance

universelle. C’est une idée extrêmement ancienne qui prend un sens nouveau à notre

époque,  maintenant  que  le  quadrillage  du  monde  connu  a  été  réalisé  et  que  la

connectivité et les réseaux sociaux sont en mesure de relier effectivement n’importe qui à

tout le monde. Comme l’a rappelé de nombreuses fois Raymond Abellio (dont la Structure

Absolue est une tentative de produire un yoga qui soit en mesure de conjuguer la science

la plus avancée avec l’ésotérique traditionnel le plus ancien), cette idée est acceptée

scientifiquement d’un point de vue matériel – puisque le simple fait que je lève mon bras

suffit à modifier la gravitation universelle (Abellio ajoutait : « le moindre sentiment, la

moindre  émotion et  la  moindre  pensée  s’inscrivent  aussi  dans  la  trame indéfinie  de

l’univers3 » ;  en cela,  il  développe un point  de vue brahmanique4 qui  recoupe encore

davantage Lost). Cet « effet papillon », nommé ainsi à la suite de la conférence de 1972 du

météorologue  Edward  Lorenz  (« un  battement  d’ailes  de  papillon  au  Brésil  peut-il

provoque une tornade au Texas ? »), implique rétroactivement que nous ne pouvons rien

changer à l’histoire du monde. Il n’y a rien que nous ne puissions retirer de l’histoire du

passé du monde qui ne l’affecte au point de pouvoir le rendre incompossible au nôtre,

comme il n’y a rien que nous puissions y ajouter qui le transforme effectivement de façon

définitive. Lost reste très strict sur ce point et s’interdit tout « paradoxe temporel ». Tout

ce qui  est  arrivé est  arrivé ou comme le dit  encore Raymond Abellio :  « Abandonnez le

conditionnel. Ce qui est est, et ce qui doit être sera5. » Ce que Lost ne cesse de redire et de

remontrer. 

9 Et  cela  ne  concerne  pas  que  les  personnages  principaux,  mais  également  tous  les

personnages secondaires. Tous ont été nécessaires à ce gigantesque maillage. À force de

revoir les épisodes de Lost, ce qu’on voit, c’est que presque tous les personnages qu’on

croise sont potentiellement des oracles ; presque toutes leurs paroles sont signifiantes :

l’avocat de la femme de Michael prononce la future phrase de Bea sur le fait que, pour un

père qui tient tant à sa garde, il ne semble pas bien connaître son fils. Un médecin dit à

Locke « Je ne veux pas t’entendre me dire ce que tu ne peux pas faire ». Et tous les juges,

pharmaciens, voyants ou passants semblent savoir ce que ressentent les personnages. En

outre, n’importe quel représentant d’une entreprise scientifique qui vous fait passer une

audition peut être Richard, l’envoyé de l’île. N’importe quel infirmier qui pousse votre

chaise  roulante  peut  être  Matthew Abaddon,  « ange »  de  Charles  Widmore  (« je  suis

beaucoup  plus  qu’un  simple  infirmier »).  N’importe  quel  inconnu  qui  vous  aide  à

récupérer votre barre chocolatée un jour où vous êtes de mauvaise humeur à l’hôpital

peut être Jacob. Dans l’épisode « Whatever happened happened », même la femme qui

ressemble à Claire et avec qui Aaron commençait à partir dans le supermarché où Kate le

perd pendant quelques instants, semble mandatée par quelque puissance pour pousser

cette  dernière  a  retourner  sur  l’île.  Comme dans  la  littérature  de  Léon Bloy,  ce  qui

importe dans Lost c’est l’incertitude sur l’identité des personnes – et la possibilité que

n’importe qui puisse être « beaucoup plus qu’un simple infirmier ». Et si cette intuition
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fondamentale de Léon Bloy tient partiellement au naundorffisme qui fut pandémique au

XIXe siècle – la croyance à la survie du fils de Louis XVI, échappé de la prison du Temple

et son exil sous l’identité de Karl-Whilelm Naundorff – elle recoupe un trait fondamental

commun à de nombreuses croyances ou traditions : le Messie dans le judaïsme, l’Imam

Caché et le Khezr dans l’Islam – voire même les avatars de l’hindouisme qui peuvent

prendre des formes humaines (comme dans La Baghavad Gita où Krishna se masque sous

les aspects du cocher de Arjuna).  Un écrivain qui  a beaucoup lu Bloy et  qui  s’en est

souvent inspiré pour ses contes, Jorge Luis Borges, dira quelque chose de très pertinent à

son sujet :

Personne ne sait qui il  est,  a affirmé Léon Bloy. Nul mieux que lui n’illustre
cette intime ignorance. Il croyait être un catholique rigoureux, et il fut un
continuateur des cabalistes, un frère secret de Swedenborg et de Blake : des
hérésiarques6.

10 On peut même ajouter que la notion d’une identité secrète de chacun est une idée gnostique

– car le thème principal des gnostiques, l’anamnèse, tel qu’il a été conté dans les Actes de

Thomas,  dans le  « chant de la perle » par exemple,  ne cesse de parler de la noblesse

originelle de l’homme qui naît clochard, ou mendiant, mais qui est toujours fils de prince.

Tout cela est une question de regard porté sur sa propre vie, de regard porté sur la vie de

chacun et sur sa signification profonde dans l’Histoire. 

11 Nul ne sait qui est son interlocuteur. C’est simplement un sentiment vécu, un feeling, mais

ce feeling peut prendre deux directions : celle, paranoïaque, du Grand Complot (et c’est

vers quoi semblait mener la première partie du récit, celle où s’accumulaient les fausses

marques, les publicités Widmore Labs, etc.) ou celle, symbolique, où tout ce qui se passe

veut dire quelque chose d’autre que ce qui se passe. Ce qui donnait à Lost dans sa première

partie  un aspect  « rivettien »,  c’est  cette  espèce  d’incertitude  globale,  ce  « complot »

potentiellement partout qui habitait la série jusqu’à ce que son sens apparaisse. Voir une

photo  d’Eloïse  Hawking  dans  le  bureau  du  moine  qui  accueille  Desmond,  le  frère

Campbell, ou une reproduction du Black Rock dans celui de Widmore, ou encore le même

personnage,  Kelvin  Inman,  apprendre  à  Sayid  la  torture  en  Irak  et  garder  Desmond

prisonnier de la station du Cygne, donnait l’impression que tous les personnages étaient

dirigés comme des marionnettes par une organisation puissante –  et,  en effet,  d’une

certaine façon, ils l’étaient, mais ce n’était pas un complot politique, et ce n’était pas une

décision purement humaine. Ce que reproche l’Homme Sans Nom à Jacob est vrai : celui-

ci est venu à un moment de faiblesse et il a orienté chacun des candidats – du coup leurs

choix  ne  furent  pas  vraiment  « leurs »  choix.  Cela  apparaît  à  partir  de  la  fin  de  la

troisième saison quand Jack dit à Kate : « nous n’étions pas supposés partir », et ensuite

dans la quatrième saison quand les Autres commencent à évoquer la « volonté de l’île »

comme  celle  d’une  entité  intelligente ou  d’une  entité  consciente  et  surnaturelle :  Tom  à

Michael par exemple, lorsqu’il lui dit : « Tu ne peux pas te suicider. L’île ne le permettra

pas. »  Dans  Lost,  chacun  ne  fait  que  ce  que  l’île,  par  l’intermédiaire  de  Jacob,  son

« gardien », attend de lui.  C’est l’image du monde comme tapisserie sacrée – ou texte

liturgique. Comme l’écrit encore Léon Bloy :

L’Histoire est comme un immense texte liturgique où les iotas et les points
valent autant que des versets ou des chapitres entiers, mais l’importance des
uns et des autres est indéterminable et profondément cachée7. 
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12 Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée

par la prière très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles8. 

13 Lost est une série liturgique où chaque détail a autant de valeur qu’un épisode entier ; car

chaque détail peut être le coup de bâton qui produira le satori9 : « Je préférais quand tu

étais le type qui tapait sur des mecs avec un bâton » dit Bernard à M. Eko quand celui-ci

est  devenu un prêtre sentencieux.  Et  la meilleure manière de regarder Lost,  c’est  de

regarder sa vie à travers le miroir de ses épisodes. Il faut y trouver l’image de sa propre

question,  le  contour  de  son  propre  problème.  Dans  nos  vies  également,  le  moindre

minuscule détail compte. Dans le moindre minuscule détail de nos vies, il y a une fenêtre

prophétique susceptible de nous informer de ce que « nous sommes supposés faire ». La

série est pour le spectateur comme l’île pour le personnage : elle ne le laissera pas s’en

sortir tant qu’il n’aura pas fait ce qu’il a à faire. 

14 À ce sujet, l’un des épisodes les plus importants est « Cabin Fever » dans la quatrième

saison : celui-ci présente, dans une poignée de séquences séparées dans le temps de plus

de cinquante ans, quelques épisodes de la vie de John Locke où il a été approché par la

volonté de l’île. On voit sa naissance de bébé miraculé, plus fort que toutes les maladies et

les souffrances qui l’entourent – et on voit Richard Alpert présent lors de sa naissance,

observant le bébé comme un Roi Mage ou une bonne fée. On voit aussi Locke humilié

jeune homme par ses condisciples, et qui refuse une proposition de rejoindre un cursus

spécial de Mittelos Bioscience, la « compagnie écran » des Autres en dehors de l’île. Dans

cette séquence, même son professeur semble fonctionner comme un oracle quand il lui

demande de cesser de combattre sa véritable nature, et lui dit : « Tu es un savant. Tu ne

seras  jamais  un  super-héros. »  On  voit  Locke  dans  sa  chaise  roulante,  approché  par

Matthew  Abaddon,  l’ange  de  Widmore,  le  conseillant  de  partir  en  walkabout  et  lui

annonçant qu’ils se reverront. Mais la séquence la plus importante est celle où Richard

vient à sa rencontre pour lui faire passer un test. Tout d’abord, il remarque au mur une

image visionnaire du jeune Locke montrant la fumée noire attaquant des humains. Puis il

lui  présente  plusieurs  objets  et  lui  demande  lequel  lui  appartient  déjà :  un  gant  de

baseball ; une fiole contenant un peu de sable ; une boussole ; un comics ; un Livre des

Lois ; un couteau. John Locke choisit le couteau et Richard estime qu’il n’est pas encore

prêt, avant de partir sous la pluie comme un voleur. J’ai longtemps cru que l’objet que

Locke aurait  dû choisir était  Le Livre des Lois – de la façon dont Richard le regarde

lorsqu’il approche le livre, et de l’accent de la musique à cet instant. Mais en réalité c’est

plus probablement la  boussole d’orientation – puisque celle-ci  a  déjà été donnée par

Locke à Richard dans le passé. Du coup elle lui appartient en effet déjà. Tandis que Le

Livre  des  Lois  ne  lui  appartient  finalement  pas  plus  qu’à  un  autre.  Et  surtout

n’interviendra pas dans le reste du récit. 

15 « Nous leurs montrerons Nos signes dans les horizons et dans leurs âmes » dit Dieu dans

un verset fameux de la sourate 41 du Coran10. De ce verset, Haydar Amoli tirait l’idée qu’il

existait deux autres livres sacrés à ajouter à la Bible et au Coran : le Livre des Horizons et

le Livre des Âmes11. Ce n’est pas Le Livre des Lois que Lost va interroger mais les Livres

des horizons et des âmes. Le Livre des Lois indique l’idée d’une religion écrite – d’un texte

préexistant  qui  servirait  de  repère.  Or  Lost  propose  un  autre  repère,  une  boussole

d’orientation.  Cette  boussole  d’orientation a  un statut  spécifique :  elle  n’a  jamais  été

détruite et elle n’a jamais été construite. Elle n’appartient pas aux conditions de ce monde

et passe circulairement de la main de John à celle de Richard. Richard la donne à Locke en

2007 (scène présente dans les épisodes « Because you left » et « Follow the Leader »), et
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Locke la redonne à Richard en 1954 dans « Jughead ». Cette boussole n’a pas de passé, ni

de futur, elle est inscrite à l’intérieur du récit de Lost comme une boucle pour faire tenir

ensemble le tissu de la tapisserie. Cette boussole, c’est le véritable symbole de Lost. La

série  fonctionne  comme  une  boussole  d’orientation  dans  la  vaste  tapisserie  qu’est

l’Histoire de ce monde. 

16 Du coup la question est : vers quel événement cette tapisserie est-elle tendue ? Qu’est-ce

qui est attendu de cette succession d’actions et de réactions – si ce n’est l’avènement d’un

nouveau  gardien ?  Le  spectateur  de  Lost  est  un  spectateur  qualifié  par  son  sens  de

l’interdépendance universelle. Le temps de Lost est un temps où l’ancienne expression

cultuelle, religieuse, a cessé d’être et où une nouvelle n’est pas encore arrivée. C’est un

temps de tribulations extrêmes, un temps de peuples en colère. C’est également un temps

où, selon le mot d’Abellio : « Ce n’est pas l’homme qui est dans le Temple mais le Temple

qui est dans l’homme12. » 

17 C’est pourquoi la série qui annonce le plus clairement les enjeux et les problématiques de

Lost est Oz. En premier lieu, dans le sens où le monde est réduit à un espace fermé, une

prison. La prison de Oz est l’île de Lost : tous veulent sortir, et tous y mourront – ou

presque (la poignée de survivants des deux séries semble d’ailleurs n’être là que par un

souci étrange de réalisme, ou pour ne pas finir sur l’impression d’un carnage, mais ne

change rien au « triomphe de la mort » qui achève leur récit). Il n’y a pas plus de sortie de

la prison de Oz que de sortie de cette vie. La seule « sortie » étant la mort, la question est

la  délivrance  des  personnages,  la  délivrance  de  leurs  passions,  leur  chemin hors  du

« labyrinthe » bouddhiste de cette vie.  Cela peut se comprendre de plusieurs façons :

trouver  son talent  –  comme pour  Omar  White ;  faire  la  paix  avec  soi-même comme

Kareem Saïd ; être certain de l’amour inconditionnel que lui porte l’ambigu Chris comme

l’avocat Tobias Beecher, même si cet amour a repoussé sa remise de peine ; prendre soin

de son frère comme Ryan et  conquérir  l’amour,  même impossible,  du docteur Gloria

Nathan. Mais surtout, à mesure que Oz avance, il semble que l’enjeu principal est celui de

« gardien », gardien de la souffrance de l’autre, gardien de sa rédemption possible. C’est

de la fonction rédemptrice de Tim MacManus qu’il est sans cesse question, encadré par

deux religieux,  le  Père Ray Mukada et  la  Sœur Peter Marie,  sans compter  le  détenu

charismatique et  extrêmement attachant qu’est  l’Imam Kareem Saïd.  Dans Lost,  Jack,

Hurley, Locke, Sawyer, Sayid, les Kwon, sont des candidats. Le sens de leur élection tient à

leur incapacité à vivre dans notre monde – mais aussi à leur noblesse. La beauté de leur

âme. Dans un langage chrétien, on dirait qu’ils ont un potentiel de sainteté. Ce qui est

également le cas de Tim MacManus dans Oz, comme de Augustus Hill, Kareem Saïd, Bob

Rebadow,  Ryan  O’Reilly,  Tobias  Beecher,  Miguel  Alvarez  –  même  s’ils  sont  tous

extrêmement abîmés. Et certains personnages de Lost sont eux-mêmes très abîmés… Ce

qui  caractérise  les  candidats,  c’est  leur  exceptionnel  don  de  soi  –  leur  incapacité  à

l’égoïsme, à la bassesse, à l’intérêt. 

18 Dans le temps intermédiaire entre deux ères, qui est le temps apocalyptique, la sainteté

n’est plus propre à une religion constituée, à une religion institutionnelle, mais se voit

déterminée par des impulsions spirituelles plus diffuses, « osmotiques » dirait Abellio. Et

ce temps intermédiaire, le « temps de la fin », est celui qu’explorent les dernières saisons

de Oz comme de Lost, celle de Oz étant inscrite dans le temps qui sépare la mort du

coryphée, Augustus Hill, de celle du directeur de la prison, Leo Glynn, comme du pire de

ses détenus, l’immonde Vernon Schillinger – et celle de Lost entre celle de Jacob et celle

de l’Homme Sans Nom. C’est alors l’Automne du Monde, le « couchant », l’Occident du
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monde – Sundown comme le dit le titre de l’épisode 6 de la sixième saison. La saison

apocalyptique est la sixième, parce que Jacob n’est plus et tous les personnages sont,

enfin, libres de leurs choix. Symboliquement, la spiritualité propre à l’éon de Lost s’est

évanouie – et une nouvelle n’est pas encore apparue. Du coup, les événements n’ont plus

cette  puissance  portée  symbolique  qui  irrigue  toutes  les  profondeurs  des  cinq

précédentes  saisons  mais  ils  apparaissent  de  façon  chaotique,  presque  aléatoire :

explosions et destructions successives du Temple, du Rocher Noir, du sous-marin...  De

même que l’Histoire de l’humanité, « notre » Histoire, est entièrement tendue vers sa fin,

qui sera un recommencement absolu, toute la série est tendue vers sa « fin », The End, qui

annonce le temps du spectateur,  devenu conscient.  La sixième saison,  dans son récit

principal,  n’est  plus  qu’une  succession  de  catastrophes.  Beaucoup  de  personnages  y

apparaissent et disparaissent, sans qu’on ne puisse jamais espérer savoir grand-chose sur

eux, à commencer par Illana, présente dès la cinquième saison et qui restera pour nous

une presque complète étrangère, mais aussi Dogen, Lennon, Zoé… Les personnages ne

réussissent jamais à s’installer quelque part sur île, mais ne cessent de se déplacer : à la

différence des précédentes saisons, pas de construction d’un nouveau « lieu » d’habitation

(le Temple est détruit au bout de sept épisodes) mais une errance incessante, passant de

lieu en lieu, jusqu’à la découverte finale de la source de la Lumière. 

19 Le temps de la sixième saison est un temps de ténèbres – de maladie, sickness ;  cette

maladie c’est la volonté d’en finir, c’est le dégoût, l’amertume – c’est l’enfoncement dans

la matière et la fin des impulsions spirituelles, détruisant progressivement toute éthique,

tout  sentiment  de  la  justice,  tout  sentiment  de  la  dignité :  dans  Lost,  on  parle  de

« réquisition »  par  la  maladie.  Les  « recrues »  de  l’Homme  Sans  Nom ont  tous  cette

opacité intellectuelle et morale qui grandit lentement en eux. Elle naît du désespoir, de

l’incapacité de trouver encore du sens dans cette vie – d’un retour à l’errance originelle

qui semble ne produire aucun nouveau lien. On le voit apparaître pendant un temps chez

Claire, chez Sayid, chez Ben, chez Sawyer. Ils sont déliés. Mais cet état connaît un état

opposé,  qui  est  celui  de  candidat.  Dans  le  temps  intermédiaire,  les  hommes  se

répartissent  entre  candidats  et  recrues.  Et  dans les  deux  cas,  il  ne  s’agit  que  d’une

question de regard porté sur la vie. Ce que fait Lost, c’est de préparer son spectateur a un

regard sur la vie, à un regard sur leur vie. Joseph de Maistre écrit :

Il nous faut nous tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin
vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous
les observateurs. Des oracles redoutables annoncent déjà que les temps sont
arrivés13. 

20 La série Lost est comme une vaste préparation à cet événement immense. Un événement

pour lequel ce qui comptera sera moins notre préparation physique que spirituelle. Ce

n’est pas notre force qui est en jeu, c’est notre regard. C’est pourquoi le nouveau gardien,

celui en qui s’épiphanisera le spectateur, sera aussi le personnage le plus faible en action,

Hurley, mais celui dont les intentions sont les plus pures, celui dont le regard est le moins

obstrué par ses propres faiblesses ou ses fautes. Le spectateur est préparé à atteindre une

nouvelle qualité de regard, et cette qualité de regard est l’enjeu principal de l’ensemble

de la série – dont un nombre considérable d’épisodes s’ouvre sur l’œil d’un personnage

qui se réveille. Le sujet de Lost est la seconde naissance – ou plus exactement la préparation

à cette nouvelle naissance. Si on doit croire à l’expérience de Lost, on doit imaginer que le

spectateur  de  Lost est  appelé  à  un  gardiennage  spirituel  à  son  tour,  et,  tel  Jack,  ce
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gardiennage  est  temporaire  –  il  est  celui  du  temps  intermédiaire,  du  temps  de

tribulation : l’Automne du monde. 

On est à l’automne du monde. La végétation des âmes est interrompue et
l’hiver approche avec toutes les épouvantes14. 
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RÉSUMÉS

Lost fonctionnerait comme une boussole d’orientation dans la vaste tapisserie qu’est l’Histoire de

ce monde, et le spectateur de Lost, nouveau gardien de l’île, serait un spectateur dont le regard

s’éduque peu à peu par le sens de l’interdépendance universelle. 
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Lost works as an orienting compass in the vast tapestry that World History is, and the spectator

of Lost, as the new protector of the island, is a spectator whose gaze is progressively educated

through the sense of universal interdependence. 
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