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« The show must go on » ou comment ralentir la chute.
Les dessous de la télévision dans
Sports night, Studio 60 et The Newsroom
Laure DEPRETTO

Cet article analyse la capacité a durer de trois des quatre séries créées par Aaron Sorkin,
Sports Night, Studio 60 on the Sunset Strip et The Newsroom, qui ont pour sujet les
coulisses de la télévision. En optant pour un propos avant tout descriptif (faire découvrir les
dessous et surtout les contraintes d'un programme télévisé), elles se privent d’emblée d'un
suspense a long terme au profit d’'une tension a courte portée (les personnages
parviendront-ils a boucler leur show a temps?) On étudie d’abord les trois pilotes
programmatiques qui amorcent un méme arc narratif (la tension entre l’ambition
d’excellence et les impératifs économiques qui entravent les personnages dans
Taccomplissement d’'une émission de qualité), puis la maniére dont chacune de ces séries
organise la suite, ralentissant ou préparant sa chute. Ce faisant, on se propose d’examiner
les rapports que ces séries entretiennent avec le feuilleton, le cycle, ainsi que les stratégies
narratives qu’elles déploient, telles que l'insertion d’intrigues & suspense, pour se relancer
et finir sans en finir.

This article analyses the three behind-the-scenes shows created by Aaron Sorkin, Sports
Night, Studio 60 on the Sunset Strip and The Newsroom, especially their ability to last. By
adopting a descriptive angle (how does a TV show work? what are its economic
constraints?), they have adopted a short-range tension instead of a long-term suspense
(will the characters complete their show in time?). First we will study the three pilots
which are launching an identical story arc (i.e., the tension between quality and profit),
then the narrative techniques the three series use to slow down or accelerate the ending.
By doing so, we will examine the serial and cyclic nature of these series as well as the
various strategies enabling them to last or start anew, including the insertion of sideways
suspense stories.

et article porte sur trois séries centrées sur les coulisses d'un
show télévisé : Sports night (ABC, 1998-2000), Studio 60 on
the Sunset Strip (NBC, 2006-2007), The Newsroom (HBO,
2012-2014). Elles ont d’abord comme point commun leur
créateur : Aaron Sorkin. S’il est assez habituel en littérature de
regrouper des ceuvres a partir de leur auteur, le réflexe est sans doute
moins naturel dans un art qui suppose des équipes de scénaristes et qui
implique un travail collectif. Mais précisément, Aaron Sorkin est 'un
des rares a s’étre fait un nom dans l'univers des séries. Il est surtout
connu pour sa série au long cours The West Wing (NBC, 1999-2006).
En 2010, on entendit de nouveau beaucoup parler de lui comme
scénariste du film de David Fincher, The Social Network!. Un style —

1 C’est Sorkin qui a obtenu en 2011 'Oscar du meilleur scénario adapté pour son adaptation
du roman de Ben Mezrich, The Accidental Billionaires: The Founding Of Facebook, A Tale
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tres vite baptisé, en bonne ou en mauvaise part, sorkinian,
sorkinesque — a été identifié dans les types de personnages qu'’il
invente et dans son écriture des dialogues. Ses personnages semblent
les héritiers directs de ceux des « screwball comedies » des années
1930 et 1940, des films de Capra, et des héroines de ce que Stanley
Cavell a rassemblé dans le genre de la comédie du remariage2. Les
séries de Sorkin sont fondées sur des dialogues agonistiques. Pour
mettre en scéne le dynamisme de ces échanges, Sorkin, en
collaboration avec son réalisateur Thomas Schlamme, a promu une
technique qui est devenue sa signature, son label : le walk and talk. Les
personnages parlent en marchant, ce qui dynamise la scéne, évite le
traditionnel champ-contrechamp et permet de faire découvrir
Ienvironnement des personnages en méme temps que ces derniers
exposent la situation. La virtuosité des dialogues, des femmes a forte
personnalité, des idéalistes et des utopistes, une intelligence et une
culture infinie, un humour slapstick : autant de traits sur lesquels la
critique a pu ironiser, jugeant les personnages sorkiniens irréalistess.

Les trois séries qui m’intéressent ici partagent aussi, au sein des
créations de Sorkin, un méme sort : elles ont, d'une maniére ou d’'une
autre, été éclipsées par sa grande ceuvre, The West Wing qui, a bien des
égards, a servi et sert encore d’étalon-mesure. Que ce soit avant ou
apres, chacune d’elles a souffert de la comparaison. Sports Night a été
percu comme un galop d’essai, tandis que Studio 60, série post-West
Wing était attendue avec tant de curiosité et d'impatience qu’elle ne
pouvait que décevoir. Quant a The Newsroom, on a beaucoup dit que
Sorkin essayait de refaire avec la télévision ce qu’il avait fait avec la
politique. Ce qui était regu comme un coup de génie est apparu comme
une recette, une formule répétitive.

Comme The West Wing, ces séries sont fondées sur un point de
départ identique: montrer les coulisses dun environnement
professionnel fascinant, la facon dont travaillent des personnages
publics qui exercent une influence sur nos vies quotidiennes et
individuelles. L’ambition affichée par Sorkin était de contribuer a
réenchanter et a réidéaliser des univers percus comme cyniques et
immoraux. Dans un entretien, Sorkin indique que son mode opératoire

of Sex, Money, Genius, and Betrayal, New York, Doubleday, 2009 (disponible en francais,
trad. Lucie Delplanque, La Revanche d’un solitaire : la véritable histoire du fondateur de
Facebook, Paris, M. Milo, 2009).

2 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage,
Cambridge, coll. « Harvard Film Studies», Harvard University Press, 1981; Kirstin
Ringelberg, « His Girl Friday (and Every Day) : Brilliant Women Put to Poor Use » in
Considering Aaron Sorkin: Essays on the Politics, Poetics ans Sleight of Hand in the Films
and Television Series, éd. Thomas Fahy, Jefferson/Londres, McFarland and co, 2005,
p- 91-100.

3 Voir, par exemple, Graeme McMillan, « Revisiting The West Wing: A Stirring, Comforting
Fantasy », Time, 19 avril 2013, http://entertainment.time.com/2013/04/19/revisiting-the-

west-wing-a-stirring-comforting-fantasy/ (consulté le 15 juin 2015).
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est toujours peu ou prou le méme : choisir une institution dont on
ignore tout, Sorkin compris (I’armée dans A Few Good Men [réal. Rob
Reiner, 1992], la Maison Blanche dans The West Wing, le journalisme
dans The Newsroom) et lincarner dans des personnages pour
l'humaniser4.

Plus spécifiquement encore, Sports Night, Studio 60 et The
Newsroom sont ce qu’on appelle des séries behind the scenes ou encore
des backstage shows (voir, en annexe, le tableau récapitulatif). Sports
night est le nom d’'une émission sportive quotidienne présentée par
deux anchormen, Casey McCall (Peter Krause, qui sera plus tard le
Nate de Six Feet Under [HBO, 2001-2005]) et Dan Rydell (Josh
Charles, futur Will Gardner dans The Good Wife [CBS, 2009-]), sur
une chaine cablée qui a du mal a faire sa place, devancée par Fox et
CNN. Studio 60 est une émission de divertissement ou se succedent
des sketchs satiriques, diffusée en deuxiéme partie de soirée, écrite par
une équipe et jouée par une poignée d’acteurs, constamment menacée
par la chaine, pour des raisons de censure ou d’audiences insuffisantes.
Riche d’une longue histoire télévisuelle, le show a longtemps été dirigé
par Wes Mendel, renvoyé dans 1’épisode-pilote aprés avoir fait en
direct une diatribe contre la télévision. Dés I’épisode 1, il est remplacé
par ses deux fils spirituels, Daniel Tripp (Bradley Whitford, qui jouait
déja Josh dans The West Wing) et Matthew Albie (Matthew Perry de
Friends). The Newsroom représente la fabrique d’'un journal télévisé
News Night, présenté par un anchorman vedette, Will McAcvoy (Jeff
Daniels) et produit par une équipe de journalistes intégres emmenée
par Mackenzie MacHale (Emily Mortimer).

Ce choix de montrer comment on travaille a la télévision
suppose de s’inspirer du réel, en prenant méme certains présentateurs
et animateurs pour modeéles. Si on le souhaite, ces séries peuvent étres
interprétées comme des séries a clés. Mais la chose est beaucoup plus
difficile pour un spectateur francais qui ne connait pas les
présentateurs en question et ne peut donc jouer au jeu de la
reconnaissance. Cette question ne sera pas abordée ici, mais elle est
d’importance : elle permet, me semble-t-il, d’expliquer la différence de
réception de ces séries de chaque coté de I'Atlantique. Mon hypotheése
est en effet que la critique francaise est plus dithyrambique que la
critique américaine en partie parce que ce qui est dépeint et montré
dans ces séries est plus exotique ici quaux Etats-Unis et que le
sentiment de déja-vu, déja-connu y est moins fort. Parce que nous
n’avons pas la méme télévision, les mémes mécanismes de production,
ni le méme systéme de diffusion, les trois séries sont beaucoup plus
dépaysantes pour nous que pour un spectateur américain.

4 « Now with Alex Wagner », 28 juin 2012, MSNBC, http://www.msnbc.com/now-with-
alex-wagner /watch/aaron-sorkin-covers-the-newsroom-44421187653 (consulté le 15 juin
2015).
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Pour terminer cette présentation et pour en venir — enfin — a la
question du début et de la fin, il convient encore de donner quelques
indications sur le destin de chacune des trois séries. La fin de Sports
Night, apres deux saisons de vingt-deux épisodes chacune, reléve d'une
décision d’auteur : déja engagé dans I'écriture et la promotion de The
West Wing, Sorkin n’a pas souhaité mener les deux séries de front,
alors que d’autres chaines proposaient son rachat, dont HBO, USA et
Showtime. Attendue avec impatience et lancée avec fracas, Studio 60 a
échoué a se prolonger au-dela d’'une saison alors que dans le méme
temps, la chaine reconduisait 30 Rock (NBC, 2006-2013) de Tina Feys.
Les fans inconditionnels ont défendu l'idée que cette série trop
exigeante avait été mal comprise ; ses détracteurs que Sorkin s’était
égaré dans un genre qui n’était pas le sien — il mettait trop de drame
dans une comédie®. La série serait morte de son esprit de sérieux.
Quant a la derniére, The Newsroom, au moment ou nous écrivons ces
lignes, elle est encore en cours : apres deux saisons — 19 épisodes en
tout — diffusés sur HBO, la chaine a annoncé une troisiéme (et sans
doute derniére) saison pour 'automne 20147.

Face a des séries qui n’ont tenu qu'une ou deux saisons, il est
difficile d’éviter de motiver a posteriori de tels arréts. Il faut se garder
d’attribuer a un défaut d’écriture, de structure ce qui peut-étre n’était
que conjoncture. Le deuxiéme écueil, propre au sujet méme de ces
séries, c’est la confusion des niveaux. Comme ce sont des séries sur des
émissions, il est tentant de superposer les stratégies des scénaristes et
celles des personnages dans la fiction : il y a, a chaque fois, une mise en
abyme assez évidente entre les producteurs de 1'émission dans la
fiction et les scénaristes qui écrivent la série.

Je souhaiterais ici mesurer I'aptitude a durer de ces séries qui
optent pour un propos avant tout descriptif (faire découvrir les ficelles
de fabrication, les dessous et surtout les contraintes d'un
programme télévisé), ce qui les prive, au fil des saisons, d’un suspense

5 La réussite de Tina Fey face au géant Sorkin fut présentée comme la victoire de David
contre Goliath. Forte du succés de The West Wing, Studio 60 partait favorite face a 30 Rock
qui faisait figure d’outsider. Voir Erik Voss, « The Day Comedy Won: How 30 Rock Beat
Studio 60 on the  Sunset  Strip », Splitslider, 17 décembre 2010,
http://splitsider.com/2010/12/the-day-comedy-won-a-look-back-at-studio-60-on-the-
sunset-strip/ (consulté le 15 juin 2015).
6 Le méme reproche a pu étre fait & Sports Night, qui avait le format d’une sitcom. Sorkin se
battit avec la production pour qu’elle renonce a lui imposer le laugh track (rire enregistré).
Son écriture s’accommode en effet trés mal de cette habitude de sitcom et d’ailleurs, au fil
des épisodes, c’est Sorkin qui finit par I'emporter puisque les rires enregistrés tendent a
s’effacer progressivement jusqu’a disparaitre a la saison 2.

7 Apres avoir analysé la nature du génie Zuckerberg dans The Social Network, Sorkin
travaillerait actuellement au scénario d’un film sur un autre mythe moderne, Steve Jobs,
adapté de la biographie de Walter Isaacson, Steve Jobs : a Biography, New York, Simon &
Schuster, 2011 (disponible en francais, trad. Dominique Defert et Carole Delporte, Paris, J.-
C. Lattés, 2011).
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a long terme au profit d'une tension a courte portée (les personnages
parviendront-ils a boucler leur show a temps ?).

J’étudierai d’abord les trois pilotes qui lancent un arc narratif
identique (la tension entre I'ambition de qualité et les impératifs
économiques qui entravent les personnages dans l’accomplissement
d’'une émission de haut niveau) puis la maniére dont chacune de ces
séries organise la suite, ralentissant ou préparant sa chute. On verra
qu’elles adoptent des stratégies différentes dans leur rapport au
feuilleton et au cycle, dans leur mode d’insertion d’intrigues a suspense
et dans leur facon de finir sans en finir.

1. Pilotes-manifestes : recommencer en mieux

On a pu dire que les séries de Sorkin adoptaient des partis pris
anachroniques : ce dernier dénoncait le déclin de la télévision au
moment précis ou elle entrait dans un nouvel age d’or, précisément
grace a l'anoblissement du genre de la série. Ce reproche va de pair
avec un autre : la nostalgie de Sorkin pour des époques de grandeur
américaine révolue, I'idéalisation d’'un passé qui n’a jamais existés.

Les pilotes des trois séries sont construits sur le méme jeu
autour du mot program : I’émission que les héros veulent batir est
présentée comme un programme politique, une promesse faite, par le
procédé de la double énonciation, aux responsables de la chaine et aux
spectateurs. Les personnages prononcent de véritables professions de
foi dans des moments de forte tension dramatique ot I’on met fin a une
ancienne forme d’émission et a des choix éditoriaux guidés par la
recherche du compromis et des audiences. Dans le pilote de The West
Wing, les héros entrent tout juste dans leurs nouvelles fonctions, au
début d’une présidence, apres avoir gagné 1’élection. Les personnages
doivent passer des promesses de campagne a leur réalisation, alors que
dans les trois séries qui nous intéressent, les responsables des
émissions, qui n’en sont pas a leur premiére expérience, décident de
repartir a zéro, de recommencer en mieux, de faire prendre un nouveau
départ a leur show.

Sports Night s’ouvre sur une crise : Casey McCall qui présente
I’émission sportive avec son partenaire Dan Rydell s’est séparé de sa
femme et a quitté le domicile conjugal, ce qui affecte son
professionnalisme et menace toute I'équipe. Les responsables de la
chaine proposent a Dan de trouver un autre partenaire et Casey fait
part de sa volonté de démissionner, de quitter le milieu du journalisme
sportif gangréné par les faits divers et la starisation des sportifs. Casey
a perdu sa passion pour le sport. L’engagement d’un nouvel analyste

8 Voir Emily Nussbaum, « Broken News. The artificial intelligence of The Newsroom », The
New Yorker, 25juin 2012, http://www.newyorker.com/magazine/2012/06/25/broken-
news (consulté le 15 juin 2015).
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pour rejoindre I'équipe, Jeremy Goodwyn (Joshua Malina), un
passionné qui déclare a son entretien d’embauche avoir vu toutes les
émissions et s’étre décidé pour ce métier en regardant ce show annonce
la promesse d'un sang neuf, d’'une revitalisation de I'émission. Le
premier épisode est construit sur une tres forte polarisation entre deux
types de personnages, dans une présentation trées manichéenne : d'un
coté, the good guys, les passionnés de sport, mus par la poursuite de
I’excellence et refusant toute compromission ; de lautre, les suits, les
responsables de la chaine, qui craignent la censure des lobbies de
controdle et qui sont obsédés par les chiffres de I'audience. Il apparait
tres clairement que la tension qui régira le programme narratif de toute
la saison sera le conflit entre show et network.

Dans le pilote de Studio 60, le producteur de I'’émission Wes
Mendel est harcelé par un responsable de la censure pour couper un
sketch moquant les chrétiens intégristes. Il finit par accepter, mais
interrompt I’émission en plein tournage pour s’adresser au public face
caméra et dénoncer les travers de la télévision9. Cette crise survient
précisément au moment ou Jordan McDeere, la nouvelle responsable
des programmes de divertissement s’appréte a entrer en fonction. Les
choix sont les mémes que dans Sports Night: ouverture sur une
situation de crise, arrivée d'une personne ou d’une situation
providentielle et opposition forte entre les cadres de la chaine et les
créateurs. Au début de la saison 1, Danny dit d’ailleurs a Jordan : « you
look like one of them but you talk like one of us », « vous ressemblez a
I'un d'entre eux mais vous parlez comme l'une des notres ». Renvoyé,
Wes Mendel est donc immédiatement remplacé par deux anciens
producteur et auteur de 'émission, Daniel Tripp et Matthew Albie, qui
ont démissionné quelques années plus t6t de I'émission justement a
cause de la censure d’'un sketch. Toute la saison sera tendue vers cette
fin : ne pas refaire les mémes erreurs. Les personnages luttent contre
une histoire qui semble se répéter. Quelques épisodes en analepses
(1. 15, 20 et 21) permettent de comparer les choix faits dans le passé et
ceux faits dans le présent de la série. A mesure que la saison avance,
I'histoire se récrit sous nos yeux et 'on s’apercoit que le passé n’était
pas ce qu'on croyait et qu’il fallait nuancer 'opposition frontale entre
les responsables de la chaine et les créateurs de 'émission. Ainsi Jack
Rudolph, le président de la chaine aux deux époques, n’est-il pas le
responsable du départ des deux héros: c’est bien leur mentor Wes
Mendel qui a cessé de les soutenir. Les suits ne sont pas toujours les
ennemis que le pilote montrait.

Au début de the Newsroom, Will McAvoy est présenté comme
un journaliste qui ne menace personne et caresse tous les politiques

9 Peut-étre un souvenir du film de Sydney Lumet, Network (1976), dans lequel un
journaliste « a 'ancienne » sur le point d’étre renvoyé annonce son suicide en direct, puis
dénonce les travers de la télévision telle qu’elle est en train de devenir.
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dans le sens du poil, a tel point qu’il est surnommé « the Jay Leno of
newsanchors® ». Le prégénérique du pilote s’ouvre sur une table
ronde a l'université de Northwestern a laquelle participent Will, une
représentante des liberals et un représentant des conservateurs. Alors
que les deux figures politiques polémiquent et s’invectivent, Will,
symboliquement assis au milieu entre les deux extrémes, s’applique a
rester détaché. Mais lorsqu’une étudiante lui demande ce qui fait des
Etats-Unis le plus grand pays au monde, il craque. Croyant voir dans le
public son ex-compagne et ancienne productrice de I'émission lui
souffler ses répliques et alors que le modérateur insiste pour qu’il
réponde honnétement, Will finit par se lancer dans une diatribe contre
ce qu'est devenue ’Amérique, comme Wes Mendel.

Plusieurs jalons décisifs sont alors posés : Will met en danger
son poste de présentateur, astreint a la neutralité. Apres cette sortie,
quand il revient au studio, trois semaines plus tard nous indique-t-on
apres le générique, toute son équipe sauf une personne est partie pour
produire un autre journal télévisé, diffusé plus tard. Son discours en
deux parties sur le présent morose et le passé glorieux de ’Amérique,
sur ce qu'elle n’est plus et ce qui permettait son age d’or, a savoir
I'information et le bon journalisme, lance un futur pour la saison : Will
et sa nouvelle équipe, engagée pour changer la forme et la politique du
journal télé, essaieront de recommencer a étre les meilleurs. Que ce
soit pour 'Amérique en général ou pour un journal télévisé en
particulier, le moteur est le méme : il est toujours possible — et ’on doit
toujours — s’efforcer de faire mieux.

Dans les trois pilotes, I'intrigue professionnelle est inséparable
de lintrigue amoureuse: on nous signale d’emblée les anciennes
histoires qui ont échoué. C’est en cela que I'arc narratif s’apparente aux
intrigues des comédies du remariage : des couples ont été ensemble et
ne le sont plus: Dana et Casey dans Sports night — Casey vient de
divorcer, ce qui ouvre la possibilité d’'une histoire avec la productrice
Dana ; Matt qui reprend le show apres le suicide professionnel de son
mentor Wes Mendel vient de se séparer de I'une des humoristes de
I’émission, Harriet Hayes; dans The Newsroom, Mackenzie, la
nouvelle productrice engagée pour relancer le journal de Will est son
ancienne petite amie, celle qu’il a cru voir dans le public lors de la table
ronde!. C’est d’abord le fantéme de Mac qui inspire a Will son discours

10 Jay Leno est un humoriste et satiriste américain, longtemps présentateur du Tonight
Show (NBC), remplacé par Jimmy Fallon en 2014. Ce surnom est donné a Will par un
journaliste de Vanity Fair et cité par le modérateur de la table ronde a l'université qui
explicite ainsi I'analogie : « You're popular because you don’t bother anyone ». Quand il
demande a Will son sentiment sur cette déclaration, ce dernier répond qu’il est jaloux de
l'audimat de Jay Leno.

11 D¢s la fin de Iépisode pilote, le spectateur sait que Mac était bien présente dans le public,
qu’il ne s’agissait pas d’'une hallucination, mais elle ne le révele a Will que dans le dernier
épisode de la saison 1.
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incendiaire a 'université puis la vraie qui lui fait un long discours sur
Don Quichotte qui doit étre le modéle du reporter. La qualité du travail
et des performances des héros masculins est directement liée a
Iinspiration de chacune de ces femmes qu’ils cherchent a
impressionner.

Apres ces pilotes-manifestes, le programme est lancé sur deux
fronts : 'arc narratif est construit sur une lutte entre deux impératifs :
celui de la qualité et celui du succés. Comment allier la perfection — ne
pas se compromettre — et les audiences ? Comment retrouver ceux
qu'on a aimés et perdus en les impressionnant par la qualité de ce
qu’on accomplit ? Les personnages de Sorkin dans ces trois séries sont
mus par une énergie et une ambition qui reposent sur un objectif
central : ne pas décevoir, ni le public ni ceux qu'on cherche a aimer.
Cest d’ailleurs un théme qui prend de I'ampleur & mesure que les
intrigues se développent et qui se transforme en lecon de vie: les
créateurs et présentateurs d’émission ont tendance a confondre
laudience et 'amour, et a trop vouloir étre aimé par des inconnus, on
en perd son intégrité et donc ceux qui vous aiment et vous admirent (a
moins que ce ne soit I'inverse).

Les trois épisodes pilotes sont fondés sur un pari, un acte de foi
et 'avancée de la saison repose sur une question : les personnages
réussiront-ils a tenir leurs engagements ou échoueront-ils a
convaincre ? On en conclut que la fin de la série ou du moins de la
saison devra correspondre non seulement a la survie de I'’émission dans
la fiction, mais au maintien de son exigence d’excellence.

2. Séries ou feuilletons : toujours recommencer ?

A la fin du pilote de Sports Night, un événement sportif vient
immédiatement dénouer la crise, comme par magie : un ancien coureur
sud-africain qui ne pouvait plus courir suite a une agression lors d’une
manifestation participe a un marathon : Casey regardant cette course
retrouve foi dans son métier et la tension est résolue deés la fin du
premier épisode. Dans Studio 60, la nouvelle émission est un premier
succes et dans The Newsroom, l'arrivée d’une nouvelle équipe de
jeunes journalistes enthousiastes relance Will et le convainc de se
défaire progressivement de son obsession pour les taux d’audimat.

Tres vite, dans ces trois séries, 'arc narratif tend a s’effacer au
profit d'un modele sériel justifié par l'arc lui-méme: puisque les
personnages dans le pilote veulent reconstruire, pas a pas, une
émission de qualité, il semble logique que chaque épisode corresponde
a 'une de ces étapes. Ainsi, chaque épisode représente la production et
la réalisation d’une émission pour laquelle il y a systématiquement des
obstacles particuliers a franchir. C’est petit a petit que renait une
émission et qu’elle peut progresser, se rapprocher de son idéal.

TV/Series #7, juin 2015 / June 2015 79
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909




Pour les séries télévisées, on a pu en effet distinguer deux
formes majeures : le feuilleton qui suppose l'attente impatiente d’une
suite et le modele sériel pur qui accumule des épisodes construits sur le
méme canevas, reproductible a l'infini. Pour 'exprimer par 'exemple
et méme s’il n'existe pas tout a fait de modéle pur, 24 heures (Fox,
2001-2010 et 2014) est un feuilleton ; Columbo (NBC, 1968-1978 et
ABC, 1989-2003) une série. Le feuilleton se regarde dans l'ordre, la
série peut se voir dans le désordre?2.

Or les trois séries fonctionnent peu ou prou sur le principe
suivant : un épisode correspond a la fabrique d’une émission et tout est
a recommencer a chaque fois. Dans Sports Night, chaque épisode est
construit sur le méme patron : réunions de la rédaction, tournage des
séquences, écriture du script, etc., 'épisode s’achevant sur le début de
I’émission sportive (que le spectateur ne voit quasiment jamais en
entier). Studio 60 figure ce recommencement permanent sous la forme
d’'une horloge installée dans le bureau de Matt Albie l'auteur des
sketchs et réglée sur un compte a rebours jusqu’au vendredi soir, jour
de I'émission. Elle repart a zéro aussitét qu'une émission est terminée,
ce qui contribue d’ailleurs a le rendre fou. Le premier épisode consacre
une séquence a cette horloge et c’est sur cette derniére que se clot le
dernier épisode. La tension court d’'un vendredi a l'autre et le suspense
s’annule chaque fois que les héros sont parvenus a boucler leur show a
temps et 4 en étre a peu prés satisfaits. Dans The Newsroom, c’est le
contrat de Mac la productrice qui est sans cesse en danger : Will encore
en colére depuis que Mac lui a été infidele trois ans auparavant et
désireux de la blesser a renégocié son contrat afin d’étre en droit de la
renvoyer a la fin de chaque semaine.

La menace de 'annulation toujours possible de I'émission tend
a s'effacer au profit d’intrigues plus localisées, de contraintes a
résoudre plus rapidement au sein d'un méme épisode. C’est surtout
Sports night qui, par son format de sitcom, ressemble le plus a une
série, tandis que Studio 60 et The Newsroom ont développé des
stratégies narratives qui les orientent davantage vers le feuilleton. Soit
les chalnes ont poussé Sorkin a fidéliser le public en intégrant du
suspense dans ses séries, condition importante pour durer, soit Sorkin
a voulu lui-méme éviter le caractére répétitif d’émissions s’enchainant
les unes a la suite des autres et tenter un autre modéle.

La lutte entre les cyniques et les idéalistes, entre show et
network est relancée de maniere cyclique par lintroduction de
nouveaux personnages ou par la modification de certains roles
narratifs. Dans Sports Night et Studio 60, Dana et Jordan, femmes
puissantes entiérement dévouées a la qualité et refusant les

12 Sur cette question, voir notamment Noél Nel, «Téléfilm, feuilleton, saga, sitcom, soap
opera, telenovela : quels sont les éléments clés de la sérialité ? », CinémAction, « Les
feuilletons télévisés européens », INA, n°57, octobre 1990, p. 62-66.
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compromissions sont menacées par des rivales arrivistes : Sally Sasser
veut prendre la place de Dana et Jordan est mise en danger par
larrivée de Hallie Galloway, directrice des programmes de téléréalité.
Dans Studio 60, les pendants négatifs de Matt sont Ricky and Ron,
rivaux médiocres mis sur la touche au moment de la reprise en main du
show par Matt et Danny. A chaque niveau hiérarchique, pour chaque
place professionnelle, deux faces nous sont montrées, la position
idéaliste et la menace cynique. Dans The Newsroom, le modéle varie :
la jeune génération ambitieuse est en fait une reléve. Don qui, dans le
pilote, quittait '’émission de Will pour en produire une autre s’avére
dans les épisodes suivants non pas une menace mais un partenaire,
comme si Sorkin avait décidé d’essayer une autre recette, peut-étre
plus nuancée.

Le morcellement de ces séries (un épisode = une émission)
laisserait penser qu’elles sont potentiellement infinies. Pour finir sans
en finir, deux stratégies principales sont développées : relancer la mise
en feuilleton par la greffe d’'une intrigue a suspense et boucler la série
ou la saison sur l'indice d’une reléve assurée. La mise en abyme est
particulierement frappante : il s’agit de faire réussir les personnages
dans la fiction, au moment méme ou les scénaristes dans le réel
doivent, quant a eux, faire face a la nécessité de finir. De méme que
dans les pilotes, il n’était pas question de commencer mais de
recommencer, de méme faut-il mettre fin aux séries en indiquant que
les émissions, elles, pourront continuer. La fin consiste a ne pas finir
dans la diégese.

3. Comment (ne pas) en finir ?

Les trois pilotes partaient d’'un pari: qui, de la chaine ou des
créateurs de 1’émission, allait I'emporter ? Or, a mesure que les
saisons 1 progressaient, cet arc narratif avait tendance a s’effacer au
profit de tensions locales centrées sur la production de chaque
émission au jour le jour. Pourtant, le modele sériel ne I'emporte pas
tout a fait sur le modéle feuilletonesque. Il semble que ce sont surtout
les fins de saisons (qui, pour Sports Night et Studio 60, coincident avec
les fins de séries) qui se souviennent in extremis du programme lancé
dans les pilotes. Les chutes obéissent a deux stratégies différentes. La
premiére suppose de revenir au pilote en rappelant 'arc narratif de
départ pour lui offrir une fin de trajectoire. La seconde consiste a
réinjecter du suspense en greffant sur le canevas sériel de la réalisation
d’émissions une intrigue a tension.

3.1.  Laboucle : assurer la releve

La premiére stratégie est perceptible a des degrés divers dans
Sports Night et dans la saison1 de The Newsroom. A la fin de la
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deuxiéme saison de Sports Night, on annonce que le groupe
Continental Corp va vendre la chaine et la menace de fin d’émission est
de nouveau imminente. Tout le dernier épisode est construit sur
lattente de l'issue des négociations financieres: qui va racheter la
chaine et 'acheteur va-t-il démanteler les programmes ? L’épisode se
résout grace a un deus ex machina, puisque I'’émission est sauvée a la
derniere minute par un P-DG vertueux, propriétaire de l’entreprise
Quo vadimus qui rachéte la chaine en promettant de conserver Sports
Night. Alors que tous les personnages se préparent a dire adieu a leur
émission, a trouver un autre emploi, que Dana vit cette fin comme un
échec, le mystérieux bienfaiteur dont on ignore le nom, lui certifie
qu'elle n’a pas échoué et qu’elle doit se demander ou elle va. Elle
comprend a la fin de I'épisode qu’il s’agissait d'un indice puisque le
nom de I'entreprise qui rachéte signifie justement « ou allons-nous ? »
(Quo vadimus). La chute de la série signe la réconciliation finale de la
qualité et du profit puisque Sports Night est sauvé par un millionnaire
qui veut garder I’émission parce qu’elle est bonne, non parce qu’elle
rapporte.

A la fin de la saison 1 de The Newsroom, Will veut tout arréter,
a cause d’un reportage trés acerbe paru dans la presse qui ridiculise
Pambition de News Night. Will entendait que cet article soit un
témoignage, une archive de son projet réformateur et c’est le contraire
qui se produit. Le salut viendra de 1a ou il ne I'attendait pas : la jeune
étudiante qui lui demandait lors de la table ronde ce qui faisait des
Etats-Unis le plus grand pays du monde et qu’il humiliait dans sa
réponse se présente pour faire un stage et lui déclare vouloir faire
partie de l'aventure et intégrer I'équipe. Ce retour d’'un personnage
oublié depuis le pilote permet de boucler la saison en montrant que la
reléve est assurée, que la jeune génération reprendra le flambeau. Will
I’engage en lui disant que c’est elle qui fait de ’Amérique le plus grand
pays au monde.

3.2. La relance: oublier le pilote, greffer une intrigue
parallele

Ala fin de Studio 60, 'arc narratif est définitivement oblitéré au
profit d'un autre type de suspense : une intrigue nouvelle qui court sur
les quatre derniers épisodes de la saison Studio 60 permet de boucler
une série dont on savait qu’elle ne serait pas reconduite. Le frere d'un
des acteurs qui joue les sketchs s’est engagé en Afghanistan et il est pris
en otage avec deux autres volontaires. Sa capture et la demande de
rancon sont annoncées par les ravisseurs tandis quen parallele, la
grossesse de Jordan McDeere se complique et que cette derniere doit
étre emmenée en urgence a l’hopital. Ces deux lignes narratives
amorcées en méme temps a 1'épisode 18 se dénouent dans un happy
end dans le dernier épisode. Pour en finir, le scénario oublie l'intrigue
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lancée dans le pilote et concentre les enjeux narratifs uniquement sur
un suspense extérieur a 'émission et sur des intrigues sentimentales,
ce qu’'on a pu railler en parlant du tournant « comédie romantique » de
la série.

Dans la saison 2 de the Newsroom, une intrigue juridique se
greffe au canevas habituel : ayant commis une faute professionnelle
grave, les journalistes sont confrontés a la poursuite en justice de I'un
des leurs. Le spectateur a le sentiment d’une rectification de
trajectoire : la série se judiciarise pour une large part et narrativement
elle se construit sur le méme procédé que dans Damages (F/X, 2007-
2010 ; Audience Network, 2010-2012): chaque épisode en fait
découvrir un peu plus au spectateur, alors que I'idée de départ était
qu’il en sache plus que les personnages : c’est ainsi que Sorkin justifiait
le choix de recourir a des événements réels du passé récent, au lieu
d’inventer une actualité fictive. Cette inflexion de la saison 2 permet de
nuancer 'opposition qui aurait pu étre caricaturale entre journalistes et
responsables de la chaine. Ces derniers peuvent se montrer tout aussi
idéalistes et engagés que les journalistes qui eux-mémes ne sont pas
infaillibles. Cette greffe d'une intrigue juridique réserve au spectateur
de bonnes surprises puisque le danger ne vient pas de ceux qui étaient
présentés comme les ennemis a I'épisode pilote. Sorkin externalise le
conflit pour le complexifier. Cette technique narrative est donc a mi-
chemin entre la greffe et la relance du pilote puisqu’il s’agit de méler la
question de la survie méme du show (ses créateurs se proposant de
démissionner) et la résolution d’un contentieux judiciaire.

A show like Studio 60, or The Newsroom or The West Wing or Sports

night, they’re a lot less forgiving than a show that begins with a dead

body and ends with finding out who did it. Hopefully I'm doing better
nows.

Dans cet entretien accordé au New York Times, Sorkin oppose
ses propres séries aux séries policieres qui ont une trajectoire
prédéterminée, du meurtre a sa résolution. Facon un peu
condescendante de dire que les séries qu’il crée exigent des techniques
narratives autrement plus complexes pour aller du pilote a la chute.
D’une certaine maniére, les trois pilotes partent pourtant d’un type de
tension qui s’apparente a celle des séries policieres : qui, de la chaine
ou des créateurs de ’émission, 'emportera ? Il semble difficile de tenir
sur la longueur avec de telles prémisses. Et en effet, soit ce nceud est
ramené a I'échelle de I'épisode et non plus de la saison, dans ce cas, on
renonce au feuilleton au profit d'un modéle sériel et répétitif (chaque
épisode rejoue la tension du pilote mais a ’échelle locale). Soit ce nceud

13 Interview d’Aaron Sorkin, Dave Itzkoff, « Back to You: Aaron Sorkin Returns to
Television ~ With  ‘The  Newsroom’», New York Times, 6juin 2012,
http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/06/back-to-you-aaron-sorkin-returns-to-

television-with-the-newsroom/? php=true& type=blogs& r=0 (consulté le 15 juin 2015).
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a besoin d’étre complexifié et relancé par des greffes d’intrigues au long
cours. Ce qui suppose de nuancer les oppositions et de ménager des
surprises (par exemple : tel personnage n’a pas la réaction que sa
position dans la hiérarchie professionnelle laissait attendre).

Il me semble quil y a deux maniéres — selon qu'on est un
admirateur ou un détracteur — d’appréhender ces séries sur les dessous
de la télévision. Soit on voit dans la succession de ces trois séries le
retour de la méme formule avec variations, Sorkin réutilisant des
vieilles recettes et jouant toujours avec les limites autorisées par la
chaine. Soit on décide d’y lire une volonté de toujours recommencer
pour faire mieux, pour ne pas en finir, comme les personnages de la
série. C'est le choix que j’ai fait car il me semble que I'utopie qu'on a
voulu voir dans ces trois séries ne réside pas tout a fait ou les critiques
ont voulu la placer. L'utopie porte davantage sur les conditions de
production et d’existence des émissions. De méme qu’il n’y a pas pour
Sorkin de commencement absolu, seulement des recommencements,
de méme n’y a-t-il pas de chute absolue, mais une reléve toujours
assurée. « Recommencer parce qu'on n’en a jamais fini », ce pourrait
étre son mot d’ordre pour I’écriture d’'une série et sa définition d’une
certaine idée de ’Amérique.

Annexe : tableau récapitulatif

Série Sports Night Studio 60 The Newsroom
ABC, 1998-2000 NBC, 2006-2007 HBO, 2012-2014
2 saisons, 1 saison, 3 saisons,
45 épisodes, 22 épisodes, 25 épisodes,
22 min 42 min 52 min.

Emission Sports Night Studio 60 on the News Night with

dans la série | CSC (cable), Sunset Strip Will McAvoy
chaine du groupe NBS (broadcast ACN (cable),
Continental Corp network), chaine chaine du groupe

du groupe TMG AVM

Inspirée de Sports Center, Saturday Night Countdown with

ESPN Live, NBC Keith Olbermann,

MSNBC

Personnages | Luther Sachs, p-dg | Wilson White, p-dg | Leona Lansing, p-

(hiérarchie de Continental de TMG dg ’AVM

de la chaine, | Corp, représenté Jack Rudolph, & son fils Reese

équivalence par J.J., porte- president de NBS Lansing,

des fonctions | parole président ’ACN

et roles

narratifs) Isaac Jaffe Jordan McDeere Charlie Skinner
Directeur de la Directrice des Directeur des
rédaction programmes de programmes

divertissement d’information
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Dana Whitaker Daniel Tripp, Will McAvoy

Productrice de producteur de Présentateur-star

I’émission I’émission & Mackenzie
Matthew Albie, MacHale

Casey McCall & headwriter Productrice

Dan Rydell (Engagés pour Duo central

Présentateurs. Duo | remplacer leur

central (inspiré mentor Wes

des présentateurs
de Sports Center,

Mendel, renvoyé
dans I’épisode

Keith Olbermann pilote). Duo central

et Dan Patrick)

Membres de Membres de Membres de
I’équipe: I'équipe : I'équipe :

- Nathalie Hurley, | The “Big Three”, - Jim Harper,
productrice acteurs comiques producteur
associée senior et présentateurs de | associé senior

- Jeremy I’émission : - Maggie Jordan,
Goodwyn, - Harriet Hayes productrice
producteur - Simon Stiles associée
associé, analyste - Tom Jeter, - Don Keefer,
sportif etc. producteur du

- Sam Donovan, journal suivant,
conseiller etc.

audiences, etc.
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