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A Pintérieur de Seinfeld : 1a sitcom Jerry
Eric GATEFIN

L’arc narratif principal de la saison 4 de Seinfeld, diffusée sur NBC, consiste en une mise en
abyme de la création du show. Cette saison s’intégre en fait dans un processus transgressif
global. L’écriture de Seinfeld repose en effet sur une dénonciation sans concession des
conventions sociales, des dogmes moraux mais aussi des codes télévisuels liés aux sitcoms.
Cette dénonciation s’opére sur le mode de la charge. Montrer ce qui échappe en principe au
regard, tel semble étre le projet des scénaristes qui, dans leur entreprise de démystification
des tabous, incluent les mécanismes de production de la sitcom Seinfeld.

Les étapes de création du show présentées dans la saison 4 font I'objet d'un traitement
corrosif. De 'absence fondamentale d’idées de la part des personnages soi-disant créatifs
aux pitches douteux, en passant par une négociation financiére peu reluisante, la série
avance cahin-caha vers sa création. Au-dela des soubresauts qui conduisent de la rencontre
avec NBC a la diffusion d’un épisode, le caractére provocant de la mise en abyme vient
principalement du concept arboré fierement par le personnage de George : « a show about
nothing », concept qui met au premier plan la démarche critique et démystificatrice de la
série.

Loin de figurer comme une astuce scénaristique, I'arc narratif relatant la fabrication du
show exhibe au contraire la volonté de déconstruction a 'ceuvre tout au long de la série. 11
entre également dans un jeu d’échos au sein d’une sitcom qui fait de l'auto-référence son
mode de fonctionnement principal. Ainsi, les étapes qui conduisent a la réalisation du pilote
s’articulent aux questions sexuelles traitées dans plusieurs épisodes: la virginité, la
masturbation, la frustration, 'homosexualité et I'impuissance. De maniere directe ou
implicite, la création et les pulsions sexuelles des personnages interférent et s’éclairent
entre elles.

n comique new-yorkais, ses amis, ses amours. Ainsi résumée, la

sitcom Seinfeld (NBC, 1989-1998) ne semble pas devoir

surprendre le téléspectateur. Produite peu avant des séries
comme Dream on (HBO, 1990-1996), Friends (NBC, 1994-2004) ou
Mad About You (NBC, 1992-1999), elle entretient avec elles de fortes
parentés thématiques. Situations, personnages, gags, rythme, le
téléspectateur ne peut qu’étre parfois troublé par ces univers si voisins.
Il est aussi nécessairement dérouté par la singularité de Seinfeld, a
I'intérieur de ce champ en apparence si balisé. L’arc narratif principal
de la saison 4 est a cet égard emblématique de 'audace des auteurs de
Seinfeld : voila le personnage principal Jerry Seinfeld, qui semble jouer
son propre role, contacté pour créer une sitcom sur le network NBC.
Tout est donc en place pour une stricte mise en abyme de la série, avec
ses risques et ses complexités.

Comment ce processus est-il montré dans la sitcom?
Considérée sur l'ensemble de la saison, la représentation de la
fabrication d’une série semble reprendre assez fidélement les étapes
principales de production : contacté par NBC, le personnage de Jerry
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Seinfeld saisit I'opportunité de voir une série batie autour de lui. Avec
le concours de son ami George, il propose un concept. Apres un accord
de principe ont lieu les négociations sur le salaire. Une fois soumis le
scénario d’un pilote, les auteurs attendent le verdict des décideurs de la
chaine. La décision leur est favorable. George et Jerry sont donc invités
a choisir des comédiens lors d’un casting, avant que le tournage n’ait
lieu dans le dernier épisode de la saison.

Derriére ce résumé linéaire se cache une grande disparité de
traitement des différentes étapes. D’abord, cet arc narratif, qui donne
bien une perspective d’ensemble a la saison, n’est pas évoqué dans
quelques épisodes tandis qu’il est présent seulement en filigrane dans
d’autres. Ensuite, ce qui intéresse paradoxalement les auteurs de la
série, c’est la mise en scéne de I'écriture — la recherche du concept
d’abord, de I'histoire ensuite et des dialogues. Le casting et le tournage
n’occupent que I'épisode final de la saison, alors qu’ils semblent plus
aisés a montrer. Cette prégnance s’explique par le dispositif de la
sitcom. Contrairement a certains autres formats télévisés, ce genre est
par excellence celui de l'écriture. L’auteur, au sens ou la critique
francaise l'entend, ne peut étre que celui qui imagine dialogues,
situations, entrelacs des lignes d’intrigue, puisque le metteur en scéne
suit une grammaire visuelle particuliérement basique. Ainsi, nous
montrerons que Larry David et son équipe proposent moins a voir une
mise en abyme directe de la série au sens ou un épisode serait montré
dans un épisode, qu'une image de leur travail d’écriture de la série. La
mise en branle de la sitcom Jerry offre un nouveau moyen de mettre a
jour le mécanisme de la création et d’exhiber le fonctionnement de
cette machine a effets que constitue tout programme télévisé.

1. La petite histoire d’une création

Seinfeld porte sur le processus méme de la réalisation d’une
série le méme regard acide et décapant que sur les autres domaines
qu’il aborde au cours de chaque épisode. On trouve dans cette saison 4
la trace d’'un certain nombre de critiques habituelles contre le médium
télévisé et ses productions. Reste a voir jusqu'ou les créateurs peuvent
aller, d’'une part compte tenu de la censure qui s’exerce sur leurs
scripts, d’autre part pour ne pas heurter un public qui verrait d'un
mauvais ceil une critique trop radicale de ce qu’il est en train de
regarder.

Satire de 'univers télévisé
La satire de 'univers télévisé est étrangement poussée assez loin
tout au long de la saison. Pour une série diffusée sur un network
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généraliste (NBC), le fait peut surprendre. Plusieurs éléments viennent
expliquer cette relative liberté accordée aux auteurs de la sitcom.
D’abord, Seinfeld n’est pas jusque-la une série phare de la chaine.
Diffusée apres la tres populaire Cheers (NBC, 1982-1993), elle retient
l’attention d’un public de fideles mais ne connaitra un large succes que
lors de cette quatriéme saison'. Par ailleurs, dans leurs premiers
développements, les péripéties de la création de la série paraissent
ridiculiser principalement les auteurs de sitcoms. Seule une vue
rétrospective sur 'ensemble de la saison permet de saisir le caractére
corrosif du propos pour ’ensemble de ce milieu.

De prime abord, les dirigeants de NBC passent simplement
pour assez naifs et peu regardants sur la valeur des programmes qui
leur sont proposés. Leur golt parait assez peu siir, a 'inverse de leur
sens de la négociation financiére qui tournera en défaveur des deux
auteurs. Une vue plus détaillée sur le destin du projet conduit par les
personnages de Jerry et George montre que les incertitudes qui
entourent la création de ce pilote sont d’abord entretenues par les
fluctuations des désirs et caprices des dirigeants. Cest parce que
Susan, conseillere du président de la chaine, va désirer George que les
auteurs auront une chance d’écrire leur pilote ; c’est parce que George
va jeter un ceil un peu trop insistant sur le décolleté de la fille du
producteur de NBC que la réalisation de ce méme pilote sera remise en
cause. Enfin, si le producteur change d’avis, c’est qu’il est obsédé par
Elaine, aprés avoir été charmé, a son tour, par son décolleté. Rejetées
au second plan, les interrogations sur la valeur de la création proposée
ne jouent guére de role dans la mise au point du pilote. Ce dernier est
subordonné a un chantage sexuel, dont créateurs et producteurs sont
parfaitement conscients et dont ils savent jouer quand l'occasion se
présente.

Du c6té du public, la méme indifférence au contenu régne. Si les
producteurs de NBC n’ont guére a se préoccuper des programmes
qu’ils diffusent, c’est aussi parce que les téléspectateurs n’ont pas la
moindre exigence artistique sur ce qu’ils regardent. A Jerry qui
s'inquiéte de ne pouvoir écrire pour la télévision, George
rétorque : « Come on Jerry, it’s just TV » (4.3). Meuble central de
l’appartement de Jerry, la télévision est accaparée par les personnages
et fonctionne comme une drogue, qui conditionne les individus.
Regards habités, fascinés s’abiment dans la contemplation de jeux ou
de programmes enfantins2. L’invisible enfant-bulle auquel George et

 Sur ce point, comme sur les conditions de production de la saison 4 de Seinfeld, voir le
documentaire « La saison du succes » dans les bonus du coffret de la saison 4, chez Sony
Pictures (2005).

2 Dans I’épisode « The Contest » (4.11), Jerry escompte maitriser ses pulsions sexuelles en
regardant un programme pour enfants.
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Susan rendent visite est un tyran domestique par la maitrise qu’il a de
la télécommande (4.7). Son caractére acariatre passe aisément pour la
conséquence de son immersion permanente dans l'univers du petit
écran. Kramer, incapable de maitriser son addiction, fait fi de ce qui
I’entoure pour mieux participer a la version américaine de Jéopardy
(4.10), comme dans cette scéne :

What is "Here Come De Judge"?
"Here Come De Judge"!

Fig. 1 : Kramer plongé dans le petit écran ou la figuration
de 'absence compléte de distance avec la télévision

L’intégration de ses répliques dans le flux du dialogue entre Jerry et
George souligne 'absence totale de relation a l'autre induite par le
rapport fusionnel au téléviseur.

La sitcom Jerry créée par George et Jerry n’a pas vocation a
dépareiller dans cet univers ou superficialité et abrutissement sont de
mise. Réaffirmé a plusieurs reprises, le projet des deux auteurs est
d’étre simplement amusant. Jerry ambitionne de donner une nouvelle
ampleur a sa carriére de comique. George pense pouvoir gagner
beaucoup d’argent et séduire des femmes grace a ce métier. Bien vite,
cependant, les auteurs de Seinfeld donnent a voir la réalité face a ces
fantasmes. Maigrement rétribué pour 1'écriture du pilote, George est
par ailleurs raillé par une femme qui souligne la médiocrité du genre de
la sitcom.

On voit que la critique de I'univers de la télévision est acerbe.
Conformément au ton général de la série, le rire se veut grincant, dans
la mesure ou sont visées toutes les instances participant a la création
d’une sitcom : la charge contre les producteurs devient notamment, par
degrés, particuliérement sévere tout comme celle qui vise le public. La
satire de la création audiovisuelle atteint toutefois une toute autre
portée, quant on touche au contenu du programme proposé et a
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Pécriture de la sitcom. Cette fois, les auteurs de la série Seinfeld se
prennent en quelque sorte pour objet de la création et offrent une
étrange représentation de leur activité.

« A show about nothing »

Il est assez significatif que I'initiateur du projet de série soit
George. Congu apres quelques tatonnements, son concept se veut, au
choix, révolutionnaire ou absurde. Il prétend imaginer « a show about
nothing » (4.3, voir figure 2) :

The show is about nothing.

Fig. 2 : L’artiste et son concept ou la vanité d’'une idée de génie

Encore convient-il de définir ce « rien », sujet de débat avec les
producteurs de NBC mais aussi entre George et Jerry. Dans une
premiere acception, le « rien » signifie 'absence de récit progressif
dirigé vers une fin et contenant un message. En somme, la fiction ne
dirige pas l'esprit du spectateur vers un univers imaginaire qu’il
s’agirait de représenter et donc d’abord de concevoir. Se substitue a ce
récit classique une peinture de la vie quotidienne, de ce qu’on pourrait
appeler des riens. Il s’agit de petits détails a priori sans intérét, sans
importance, qui prennent pourtant une place inopportune dans I’esprit
de chacun et qui se trouvent a leur place a la télévision, écran destiné
au familier plus qu’au spectaculaire.

Mais ce projet, George semble vouloir le radicaliser, passant des
petits riens au Rien avec un grand « R » : il n’est plus alors question de
mettre en relief certains aspects de la vie quotidienne mais de la
représenter dans son absolue banalité, voire en en 6tant tout ce qui
pourrait étre de lordre de I'événement. A la question de
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Dalrymple: « Why am I watching it?», George, triomphal,
réplique : « Because it’s on TV ! » (voir figure 3).

-t

-Well, why am | watching it?

-Because it's on TV.

Fig. 3 : Vers la téléréalité : le programme comme flux sans contenu

En somme, le média occupe une place tellement banale dans la vie de
tous les jours que le programme cong¢u n’a plus d’importance en soi. On
n’est pas loin du projet de la téléréalité, du moins sur le principe. Cette
idée s’accorde particuliérement a la paresse de George dans la mesure
ou 'écriture consiste alors a collecter des faits, sans invention ni travail
de dramatisation.

Or, trés vite, pour George comme pour les concepteurs de
programmes bas de gamme, la question du contenu se pose & nouveau
et implique un changement de perspective. La concession du créateur
ne régle pourtant rien. Apres le vide revendiqué vient le vide subi, signe
d’impuissance. Longtemps, Jerry reste une coquille vide que les deux
auteurs ne savent pas remplir. Des pitches hasardeux qui ne ménent
nulle part, une absence de motivation dans les idées qui feraient plus
qu’agacer un Robert Mc Kee, des dialogues navrants ne dépassant
pas « Hello ! » et « How are you doing ? », Jerry semble bien appelée a
rester un rien (4.8). Cette sitcom est le signe de la paresse de ses
auteurs a consentir le moindre effort intellectuel et a développer une
idée personnelle. Dés lors, le temps pendant lequel les deux auteurs
devraient composer Jerry est consacré a trouver un prétexte pour ne
pas écrire, a dormir ou encore a regarder la télévision. Processus
d’évitements, mais aussi d’aveuglement, car dans le méme temps que le
scénario ne se construit pas, Jerry et George vivent une existence
scénarisée avec brio, dont Jerry repére méme, pour le téléspectateur, le
caractere brillamment construit (4.10). Il fait ainsi remarquer a George
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que sa situation présente un aspect singulier. D’abord, il a obtenu une
situation socialement enviable en séduisant Susan : le voila auteur de
sitcom. Mais I'obtention de ce statut ne lui permet pas d’en bénéficier
pour séduire une femme puisqu’il ne le détient que dans la mesure ou il
est le petit ami de Susan3. Coincidence et ironie du sort, voila deux
artifices d’écriture que les auteurs de Seinfeld pointent aux yeux du
téléspectateur par I'intermédiaire du dialogue, comme si la mise a jour
du procédé ne nuisait pas a son efficacité comique. Surtout, cette mise
en exergue est a double détente, puisqu'une autre ironie du sort
échappe aux personnages. En effet, leurs situations vécues fourniraient
la matiere de la fiction au second degré qu’ils désesperent d’inventer.

Passant ainsi a co6té de ce qui constituerait le contenu d’une
sitcom dans leur existence, George et Jerry lancent un pitch typique
d’un comique de situation, sans intérét aux yeux de Jerry, mais qui
retient toute l'attention des producteurs. D’'un concept audacieux on
passe donc a une histoire conventionnelle peu vraisemblable. Jerry ne
sera pas « a show about nothing ».

Une fiction-miroir : Jerry dans Seinfeld

L'objet final obtenu constitue-t-il une mise en abyme de
Seinfeld, au sens d’'une représentation fidéle de la fiction au premier
degré ? Si Jerry n’est pas une sitcom sur rien, peut-elle étre percue
comme un double exact de Seinfeld ?

Le trouble principal introduit par la mise en scéne du tournage
du pilote consiste dans I'identité des acteurs-personnages. Un écart se
crée entre les acteurs, lié a celui qui transparait dans la sitcom Seinfeld.
A un premier niveau en effet, Jerry Seinfeld interpréte son propre role
dans la série que nous regardons. Son personnage a donc un statut
particulier par rapport a ceux d’Elaine, George et Kramer. Effet
redoublé ici : Seinfeld joue son réle en train de jouer son role dans la
sitcom Jerry. Probléme : cette mise en abyme ne fonctionne pas de la
méme manieére pour ses comparses. George, Elaine et Kramer,
personnages de fiction, sont repris dans la fiction au second niveau
sous les traits d’acteurs jouant le role d’acteurs censés les interpréter
(voir figure 4).

3 Pour un autre exemple, voir I’épisode « The Cheever letters » (4.8) : George a recu du pére
de Susan des cigares cubains qu’il n’aime pas. 1l les a offerts a Kramer. Plus tard, invité a
passer un week-end dans la cabane que le pére de Susan possede, il a vu cette habitation
partir en fumée a cause de la négligence de Kramer qui a déposé un cigare dans cette
cabane. George aura bien du mal a faire apprécier au pére de Susan toute l'ironie de la
situation.
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Fig. 4 : Kramer et son double : Michael Richards face a I’acteur
qui aurait pu jouer son réle dans la fiction Seinfeld

Les acteurs interprétant les personnages de la fiction au second degré
induisent tous un trouble dans leur rapport avec leur role (4.23 et 24).
Le Kramer au second degré se détache du Kramer joué par Michael
Richards qui convoitait le role. Il est indépendant, marginal et retrouve
paradoxalement les traits du personnage de Kramer en refusant la
fusion, l'imitation. L’actrice qui interprete Elaine veut au contraire
s’immerger totalement dans son personnage. Puisqu’Elaine a couché
avec Jerry, elle le fera aussi. Elle rompra aussi dans une scene oti, pour
elle, fiction et réalité semblent se méler. Enfin, le comédien
interprétant George panique tant a I'approche du tournage qu’il entre
ainsi dans le role méme qu’il craint de ne pouvoir jouer. Le spectateur
de Seinfeld se retrouve également face a un trouble compte tenu des
ressemblances physiques entre les personnages et les acteurs les
incarnant dans la fiction au second degré. Tout se passe comme si ces
acteurs étaient des caricatures des personnages de Seinfeld, ayant avec
eux une vague parenté mais paraissant simultanément incapables
d’incarner a nos yeux Elaine, George et Kramer.

Au-dela de la question des acteurs se pose celle du contenu de la
série. Le téléspectateur n’a qu’une perception fragmentaire de ce qu’est
le pilote Jerry. Les auditions, le tournage offrent quelques éléments,
qui semblent indiquer que les personnages recyclent des répliques et
situations de leur vécu dans la fiction Seinfeld. Pour autant, ces échos
ne s’articulent pas a Thistoire du pilote. Ils sont autant de morceaux
détachés, de références sans lien avec l'intrigue appelée a étre traitée.
De maniere significative, les trois scenes montrées lors de la diffusion
du pilote sont entrecoupées des réactions de différents personnages de
la saison devant leur petit écran. Ainsi, le caractére fragmentaire de ce
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qui est montré est souligné. Dans le méme temps, les effets comiques
sont plus efficaces dans les scénes de téléspectateurs, car ils
fonctionnent en écho avec des situations issues des autres épisodes de
la saison, ce qui est impossible pour le pilote de Jerry. Plus
exactement, la seule facon dont les extraits de Jerry peuvent faire rire
tient aux liens qu’ils entretiennent avec la fiction Seinfeld. Le rire est
alors pure affaire de ressemblance, de familiarité mais il est
simultanément désamorcé par le décalage qui fait que Jerry n’est pas
un épisode de la fiction Seinfeld mais bien une autre fiction peu
innovante en tant que telle.

Incapable d’adhérer au jeu d’acteurs interprétant des
personnages au second degré, a un pitch peu enthousiasmant et a une
sitcom qui semble singer la fiction au premier degré sans en capter la
singularité, le téléspectateur ne peut, a linstar de la nouvelle
productrice, que porter un jugement négatif sur le produit final.
Difficile en réalité de définir clairement les intentions des auteurs de
Seinfeld dans les extraits du pilote diffusé. Il semble qu’il leur fallait
nécessairement attester de I'existence de la fiction au second degré en
en proposant des images, mais il est évident qu’ils avaient plus a dire
sur le processus de création que sur son aboutissement. Ce qui ressort
justement de ce processus est 1'idée d’une vanité absolue, qui tient
autant aux créateurs qu’aux récepteurs du projet. De cette vanité nait
Jerry, une sitcom comme les autres, mais ce qui transparait en
filigrane, c’est bien siir que ce vide absolu est aussi celui de Seinfeld, de
sorte qu'a travers la conception de la sitcom, c’est bien a une
vertigineuse mise en crise de la fiction que le lecteur assiste (voir
figure 5).

Goodbye.

Fig. 5 : Du naufrage d’un texte a celui d’'une fiction
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2. George, « the nothing man »

George, personnage principal

Cette crise de la fiction est avant tout, me semble-t-il, celle d'un
personnage qui fait exploser le cadre classique de la sitcom. George est,
en effet, de maniere assez paradoxale, le personnage central de la série
Seinfeld. On sait que 1’écriture de la sitcom est supervisée, pendant les
sept premiéres saisons, par Larry David et Jerry Seinfeld. Le premier a
volontiers reconnu avoir beaucoup mis de lui dans la figure de George,
avant d’en venir a une autoreprésentation directe dans Curb your
Enthousiasm* (HBO, 2000-2011). Le concept initial et les apparences
mettent en exergue Jerry Seinfeld. Donnant son titre a la série et
interprétant son propre role, il accueille le téléspectateur et les autres
personnages dans son appartement. Des extraits de ses spectacles de
stand-up ponctuent chaque épisode pendant les sept premiéres
saisons. Les personnages d’Elaine, Kramer et George sont censés
graviter autour de lui, au point que dans un épisode, George et Elaine
éprouvent de la géne a rester tous les deux (3.4), Seinfeld étant,
finalement, leur seul point commun. Figure indispensable, Jerry vaut
donc d’abord comme lien. Aux yeux du téléspectateur, il peine parfois a
exister pleinement comme personnage. A l'inverse, tout en déroutant
complétement les habitudes du téléspectateur, George apparait
d’emblée comme une figure nettement caractérisée. Son instabilité, sa
singularité lui valent d’'imprimer son ton et son rythme a la série.

Un danger pour la fiction

Co-créateur de la série Jerry, George est a la fois I'élément
moteur et 'obstacle fondamental de la production du programme. Face
a un Jerry d’abord inhibé, il estime qu’il est facile d’écrire pour la
télévision, vu ce qui y passe. Il est ensuite a l'initiative de pitches peu
brillants mais qui témoignent de son implication. C’est au final 'une de
ses idées peu pertinentes qui servira de base a la réalisation du pilote.
Par ailleurs, George est linventeur du concept du « show about
nothing », concept-limite qui lui vaut la méfiance des dirigeants de
NBC. Sa relation instable avec Susan, le regard qu’il dirige vers le
décolleté de la fille du président de NBC (4.17) sont autant d’erreurs
qui remettent en cause 'existence de la série. Symboliquement donc,

4 La question du récit spéculaire est au ceeur des créations de Larry David. Il poussera plus
avant encore le travail de mise en abyme de Seinfeld dans Curb your Enthousiasm qui fait
intervenir les acteurs de la premiére série dans leur identité de comédiens tracant leur route
apreés l'arrét de Seinfeld. 1l n’est évidemment pas anodin que Larry David ait aussi fini par
interpréter un role principal chez Woody Allen (Whatever Works, 2009), cinéaste lui aussi
préoccupé par la question de l'auto-représentation dans plusieurs de ses films, parmi
lesquels on peut citer Crimes and Misdemeanors (1989) ou Deconstructing Harry (1997).
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Larry David et Jerry Seinfeld, auteurs de la série, font de George celui
qui est au fondement et qui empéche simultanément la fiction de se
faire. La mise en abyme offre une lecture de la fonction du personnage
de George dans la sitcom Seinfeld : il est a la fois la condition sine qua
non de l'existence de la série (quel intérét aurait-elle sans lui ?) et ce
qui fait obstacle a son aboutissement, en ce sens peut-étre qu’il
I'empéche d’étre une sitcom comme les autres et de se dérouler suivant
des codes classiques. Les pathologies du personnage, son caractére
souvent antipathique, perpétuellement dysfonctionnel enraient les
processus classiques d’attachement et de continuité du récit. George,
en effet, se montre incapable d’apprendre de ses erreurs; il ne
manifeste aucun désir de s’amender et condamne son entourage a
suivre le méme processus. Ainsi, la figure de Jerry Seinfeld, peu
marquée au début de la série, rejoindra progressivement celle de
George. Initialement chargé de l'analyser, de mettre a jour ses
nombreuses pathologies, Jerry incarne d’abord le discours de la norme.
Mais, progressivement, son personnage tend, avec son caractere
propre, a évoluer suivant une mécanique identique a celle de Georges.
Spectateur de ses errances, il en devient parfois aussi l'initiateur en
méme temps qu’il expose lui aussi au grand jour ses tares et multiples
obsessions®. Ainsi, il apparait que, dans une grande mesure, George
entraine les autres et 'ensemble de la sitcom Seinfeld, vers le vide et la
folie.

Portrait d’un instable

A Tinstar des grandes figures de marginaux, George est un étre
des extrémes. Quand il défend I'idée d’une « série sur rien », il est,
selon les points de vue, génial ou ridicule. Mais son attitude méme a
I’égard de cette idée passe d'un extréme a l'autre. D’un sentiment de
supériorité, il passe a une compromission totale en renoncant a ce a
quoi il semblait croire. Dans les autres domaines, George navigue ainsi
d’une position a l'autre. Apres avoir maudit Susan, employée de NBC a
laquelle il doit tout mais qui 'empéche de séduire d’autres femmes
(4.10), il se mue en amoureux désespéré, déclamant sa passion sous le
regard indifférent de ses amis auxquels il se donne en spectacle (4.13).
Plus que de sentiments sujets a variation, c’est bien le réle qui importe
et surtout la compassion et 'intérét qu’ils peuvent provoquer. Tout se

5 Sur ce point, voir aussi Nils Ahl et Benjamin Fau (dir.), Dictionnaire des séries télévisées,
Paris, Philippe Rey, 2011, p. 792.

6 Le premier épisode de la septiéme saison (« The Engagement ») offre un bon exemple de
cette évolution. George et Jerry prennent la résolution de donner un sens a leur existence
en faisant preuve d’une plus grande maturité dans leurs relations sentimentales respectives,
ceci devant les conduire au mariage. Tandis que George franchit le pas avec Susan, Jerry
hésite et rompt le pacte, témoignant d’une inaptitude viscérale a évoluer.
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passe comme si George se trouvait face a un auditoire et qu’il
continuait & interpréter son role malgré la perplexité de son public,
concentré sur une fiction en laquelle il est le seul a croire. A peine
Susan reconquise, il cherchera d’ailleurs immédiatement comment
rompre avec elle (4.13). Ce grand écart est aussi celui de la hiérarchie
entre I'essentiel et I'accessoire. Au moment ou la série qu'’il a contribué
a concevoir s’appréte a voir le jour (4.24), George est miné par deux
préoccupations : il veut savoir s’il est atteint d’'un cancer et si 'acteur
interprétant Kramer a réellement volé des raisins secs lors de son
audition. Ce qui est ainsi mis en scéne, c’est la maniére dont I'esprit du
personnage oblitere ce qui pouvait étre un enjeu majeur pour lui. Il
substitue a cela deux obsessions d’importance tout a fait inégales. Ce
jeu des disproportions sur lequel les auteurs construisent les lignes
d’intrigue concernant George permet a de multiples reprises de
remettre en cause les conventions sociales et les normes de
comportement. Fréquemment, l'attitude de George léve certains
tabous : il est prét a rompre avec sa compagne qui vient d’étre renvoyée
de son emploi par sa faute (4.10) et négocie une réduction pour un
voyage par avion en profitant de la mort de la tante de sa petite amie
(4.19). On voit que si George est un personnage des extrémes, il n’est
jamais question pour les auteurs de lui attribuer la moindre forme de
grandeur.

Ces contradictions et cette faiblesse morale font de George un
étre vain. Pour rompre avec une compagne trop éprise, il affiche sa
vacuité, proclamant:«I'm nothing» (4.16), écho évident de
I’expression « a show about nothing » (voir figure 6).

-I'm nothing.
-No.

Fig. 6 : Un personnage a I'image de sa fiction :
la vacuité assumée
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Mais méme de cette insignifiance, George ne parvient pas a convaincre
son interlocutrice. Il lui faudra par conséquent endosser des roles pour
espérer susciter le dégotit de sa compagne. Il sera d’abord un
homosexuel, ensuite une star de cinéma pornographique, sans que ces
changements d’identité lui permettent de démontrer son insignifiance
a la jeune femme. La déviance entraine inévitablement la déviance, et
tout semble indiquer que cette compagne est elle-méme dérangée. Ce
spectre de la folie rode significativement autour de George. Parmi les
personnages récurrents de cette quatrieme saison se trouve Joey De
Vola, qui fréquente le méme psychiatre qu’Elaine. Sa premiere
apparition coincide avec un moment de panique chez George avant de
rencontrer les dirigeants de NBC. Une continuité apparait alors entre
les deux personnages, tous deux aspirants scénaristes. Tandis que De
Vola menace la vie de Jerry, George présente un sérieux danger pour sa
réussite professionnelle. La suite confirmera ce risque : Jerry conseille
a George d’aller voir une assemblée de psychiatres pour traiter son cas
apres sa conduite désastreuse lors du rendez-vous a NBC. Aussi
incontrolable que l'inquiétant De Vola, George verbalise ce que
’humanité ordinaire enfouit, il agit souvent en dépit du bon sens et se
meut dans son propre univers, guidé par ses obsessions.

Que nous dit finalement George sur les figures de la série ? En
bien des occasions, elles ne font qu'endosser des roles sociaux sans y
croire véritablement. Une sorte de distance s’établit entre le
personnage et le role qu’il devrait tenir. Par ailleurs, c’est I’ensemble
des conduites déviantes qui trouvent un lieu de manifestation dans la
série. La norme guette, la censure morale, la réprobation aussi mais de
manieére pulsionnelle, viscérale émerge 'anormalité triomphante, fruit
d’'un fonctionnement social absurde par ses conventions. Quel récit
construire alors ? Comment redonner sens a ce qui n’en a pas ?

3. Variations critiques

Larry David et Jerry Seinfeld ne vont pas mettre leurs
ressources d’écriture au service du récit. S’affranchissant des codes en
se donnant pour visée la maxime « No hugging, no learning »7, ils
fondent un nouveau registre d’attachement ou, plus exactement, de
séduction. On sait qu'une sitcom repose sur la répétition, que la
familiarité joue un role essentiel. De ce point de vue, Seinfeld suit les
codes en mettant en place un univers étriqué, réduit a quelques

7 Que I'on pourrait traduire par « Pas de célins, pas de transmission de savoir ».
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décors8. Mais de maniére assez retorse, les auteurs font aussi un usage
dévoyé de la répétition, source d’une démarche critique de
commentaire. Les rapprochements les plus osés et improbables sont
établis pour nourrir un comique qui ne nait plus alors de la scéne
proprement dite et des traits d’humour qu’elle contient mais de la
relation qui se met en place entre des éléments disparates. Série de la
reprise et de la variation, Seinfeld nourrit son rire d’'une prise de
distance et d'un dispositif qui ravale au méme rang des éléments
auxquels on n’assignerait pas a priori la méme valeur.

Combinaisons virtuoses

L’épisode « The implant » (4.19) peut donner une idée de ce
systéme : les situations, les dialogues entrent dans un jeu de références
vertigineux, déployé tout au long de I'épisode, mais qui va aussi
fonctionner a I’échelle de la saison et de 'ensemble de la série. Prenons
a un premier niveau une situation-clef: tout comme Jerry se demande
s’il a a faire a une femme qui s’est fait refaire les seins, Kramer voudrait
savoir si c’est bien Salman Rushdie qui fréquente le club de gym. On
voit que I'écart est maximal entre une situation frivole et une autre qui
implique une personnalité mélée a une actualité grave. Ce doute est a
Porigine d’'une enquéte, de renversements de situation qui s’articulent
autour d’une scene-clef qui établit la connexion :

SEINFELD. There is Sidra.

KRAMER. There is Salman.

SEINFELD. Where?

KRAMER. Talking to that woman.

SEINFELD. Talking to Sidra?

KRAMER. If that’s Sidra, she’s talking to Salman.

SEINFELD. I don’t think that’s Salman.

KRAMER. Well, I don’t think they’re real.

SEINFELD. If that’s Rushdie, they’re real.

KRAMER. If they’re real, that’s Rushdie.

SEINFELD. Well, I've got to know, I'm talking to Sidra.

KRAMER. I've got to know, I'm talking to Salman. (4.19)

La vitesse du dialogue, les répétitions, parallélismes et chiasmes
étourdissent le téléspectateur. Si I'écriture d’une sitcom se nourrit
d’échos, on atteint dans Seinfeld certaines limites : d’une part, il y a
quelque chose d’irrévérencieux a évoquer les opérations de chirurgie
esthétique dans le milieu du spectacle; d’autre part, évoquer la

8 Seinfeld est, en effet, une sitcom qui fait paradoxalement exploser les cadres d’un genre,
sans s’affranchir pour autant du carcan des régles qui le constituent. Sur ce point, voir
Vincent Colonna, L’Art des séries télé, Paris, Payot, 2010, p. 276.

9 En l'occurrence, une condamnation & mort pour avoir écrit Les Versets sataniques, roman
qualifié de blasphématoire par ’ayatollah Khomeiny en 1989.
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situation de Salman Rushdie s’entrainant a la salle de gym pour
pouvoir mieux fuir les Musulmans fondamentalistes constitue une
approche plutét gringcante du drame vécu par ’écrivain. Enfin, la mise
en rapport des deux situations constitue une satire d'un principe
fondateur de la fiction, qui est la recherche de la vérité. Les deux quétes
présentent un aspect dérisoire et ne font que souligner les traits
majeurs des deux étres assoiffés de vérité : Kramer s’empétre dans son
rapport au réel tandis que Jerry fait montre d’'une grande superficialité.

La répétition avec variation, la mise en paralléle n’ont pas
vocation a la gratuité, elles sont chargées d'une dimension critique. Le
téléspectateur acquiert une distance qui le fait rire en jugeant le
personnage en méme temps qu’il peut s’amuser de la répétition pour
elle-méme. L’attitude de George lorsque sa compagne apprend la mort
de sa tante donne a voir cette double détente du rire (4.19). Si le
téléspectateur s’amuse de voir George mimer en quelque sorte les
paroles de la jeune femme, il rit aussi bien siir de I'inconvenance de son
comportement. La caricature qu’offre le mime produit un décalage tres
caractéristique de la série. La scéne est par ailleurs insérée par le
montage dans une séquence ou Elaine et Jerry discutent de la poitrine
de la compagne de celui-ci. Miné de tous c6tés, le coup de téléphone
tragique devient une nouvelle dérisoire. Le tabou du deuil explose : le
personnage incarnant une réaction normale est falot, n’entraine
aucune identification. Seuls importent le dédoublement du discours en
mime et le potentiel comique qu’annonce le détachement de George a
I’égard de cette mort. A I’échelle de la série, les reprises avec variation
de cet épisode abondent. Le personnage de la petite amie fait écho aux
relations sentimentales de George avec des personnages fragiles,
leitmotiv de la série. Par ailleurs, la dérision appliquée au domaine de
la mort fait penser bien siir a la maniére dont George réagit a la mort
accidentelle de Susan, qu’il s’apprétait a épouser par incapacité a
rompre (8.1). Ainsi, chaque épisode de Seinfeld devient un puzzle
constitué de pieces familieres qui produisent des combinaisons
surprenantes et entrent en réseaux avec les situations d’autres
épisodes.

Les images du bas corporel

L’arc narratif de la saison 4 se trouve lui-méme pris dans ce
tourbillon de signes, ol les mises en réseaux exploitent sans limite ce
qui est de l'ordre du bas corporel. Corps et création sont intimement
liés sans que jamais ce lien soit ouvertement énoncé. La premiére
évocation du projet d’une série intervient juste apres une discussion ou
George s’interroge sur l'histoire du papier-toilette a travers les siecles
(4.3). Papier fonctionnel produit en grande quantité, le papier-toilette
peut étre I'équivalent d'une page de sitcom aisément produite, du

TV/Series #6, décembre 2014 / December 2014 152
http://revuetvseries.wix.com/tvseries ISSN 2266-0909




moins selon George. Plus tard, le vomissement viendra se substituer a
un échange sur le script rédigé par les deux auteurs de la sitcom Jerry.
Pris de nausées, le président de NBC ne sera pas en mesure de
formuler ce qui ne convient pas dans le scénario (4.17). On voit bien
alors une volonté de mettre de coté I'intellect et la dimension artistique
au profit d'un élément qui a trait au corps et a son contrdle. La
dévalorisation de la création connaitra son apogée lors du dernier
épisode de la saison, ot le tournage du pilote est mis en paralléle avec
les problemes de constipation de Kramer (4.24). Le réglement de cette
difficulté intervient en effet juste au moment ou la série est enfin
diffusée ou, pourrait-on dire, évacuée.

Si la dimension scatologique est réguliérement reprise, ce sont
plus encore les métaphores sexuelles qui jouent un grand role dans
cette saison qui marque une progression dans la liberté de ton de la
série par rapport a ces questions. Il semble que, dans une certaine
mesure, la mise en abyme de la série et les mises en scene de la
virginité, de I’homosexualité et de la masturbation entrent dans une
méme logique de test des limites de ce que les producteurs et
téléspectateurs sont susceptibles d’accepter. L’écriture et les modalités
d’approche de ces thémes constituent le noeud de la série : tout se passe
comme s’il s’agissait de montrer au public les risques pris pour ensuite
les désamorcer par un traitement habile qui emporte 'adhésion et
suscite le rire.

A priori, les épisodes traitant explicitement des questions
sexuelles ne sont pas ceux ou se déploie I'arc narratif de la création de
la série. Pourtant, le jeu des mises en réseaux permanentes dont nous
avons vu des exemples fonctionne une nouvelle fois dans ce cas. Le
travail d’écriture a deux de Jerry et George offre d’abord une piste pour
confirmer leur éventuelle homosexualité. Dans 1’épisode «The
Outing » (4.16), les deux personnages s’entretiennent avec une
journaliste dans une scéne aux quiproquos multiples ou leur travail en
commun passe pour un indice de plus d’une complicité qui dépasse le
stade de l'amitié'c. Plus t6t dans la saison, 1'épisode traitant de la
virginité (4.10) permet de remettre au premier plan le manque
d’expérience des scénaristes ignorant leur métier, maladroits dans
l'approche de leur sujet, incapables de se mettre en action. L’épisode
« The Virgin » commence ainsi par une scéne ou Jerry s’'inquiéte de ne
pas étre parvenu a écrire — les hésitations de la vierge pour le passage a
l’acte feront écho aux excuses que se sont trouvés George et Jerry pour
ne pas écrire.

10 Pour une analyse de cet épisode, cf. Charlotte Gould, « ‘Not That’s There Anything Wrong
With That: A Queer Reading of Seinfeld », in GRAAT, issue #2, June 2007,

http://www.graat.fr/queertvo4.pdf, lien consulté le 10 décembre 2014.
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La masturbation: impuissance ou création?

Enfin, de maniere plus fondamentale, la masturbation traitée
dans I’épisode « The Contest » (4.11) s’associe étroitement au processus
créatif. Reprenons au moment ou George fait preuve d'une absence de
fierté risible face aux producteurs de NBC qui lui demandent de revenir
sur I'idée d’une série ne parlant de rien. Prét a tout pour obtenir les
faveurs des producteurs, il s’exclame : « Without a story, this is just
masturbation ! », phrase accueillie avec surprise et réserve par tout
I’entourage (voir figure 7).

- .
W You must have a good story.
N\

Otherwise, it's just masturbation.

Fig. 7 : Le nouveau dogme de George :
ne pas écrire pour se faire plaisir

En quoi la création d’une série comme Jerry peut-elle étre associée a
l'onanisme ? Une premiere réponse consisterait a revenir sur la
premieére réaction de Kramer et de George a I’évocation d’'une sitcom
sur Jerry (4.3). Chacun des deux va proposer des idées incongrues et
peu convaincantes. Ces propositions ne tiennent aucun compte de ce
qui est susceptible de séduire un large public. Elles reflétent plutot le
caractere déviant ou dérangé des deux personnages qui cherchent a se
faire plaisir plutét qu’a s’interroger sur la validité de leurs idées. La
proposition est '’équivalent d’une pulsion irréfléchie ou la satisfaction
personnelle passe au premier plan. Ainsi, la création ressemble bien
dans ce cas a la masturbation : elle passe par un fantasme, une idée
personnelle a partir de laquelle 'imaginaire de l'individu travaille.
Dans les deux cas, tout destinataire est nié, notamment parce que
Kramer et George s’attachent a la premiere idée qui leur vient a I'esprit.

Autre caractéristique de I'écriture de la sitcom Jerry : composée
par deux hommes, elle intégre avec difficulté I'élément féminin. Dans
«The Shoes» (4.17), George et Jerry sont préts a évacuer le
personnage d’Elaine, qu’ils ont oublié dans leur pilote et pour laquelle
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ils ne parviennent pas a imaginer le moindre dialogue. Comment savoir
ce qui se passe dans lesprit d’une femme? L’affaire parait
insurmontable. Si Elaine parvient a intégrer la série, ce n’est que par
I'intermédiaire de deux sceénes de voyeurisme, ou la convoitise
masculine finit par rendre indispensable une présence féminine. Ce
regard concupiscent porté sur la femme sera évidemment I'un des
leitmotivs de ’épisode « The Contest » (4.10) : George observe une
patiente qui se dénude derriére un drap a 'hopital ; Kramer et Jerry
profitent de la présence d’une voisine qui se déshabille face a leurs
fenétres.

Par un savant jeu de miroirs, c’est sur la série Seinfeld que le
principe de George finit par trouver un écho. « The Contest », comme
épisode, représente au premier degré le sens de la phrase prononcée
par George. Puisqu’il n’y a pas d’histoire, il n’est question que de
masturbation. C’est pourtant de ce vide que nait un épisode. Ce qui
apparait n’étre rien, pur plaisir personnel qui n’a que soi pour visée, se
révele en fait plus productif qu’on ne I'imagine. Comme le dit Jerry un
peu plus tdt, « Nothing is something. » (voir figure 8)

But.even,nothing is something.

Fig. 8 : Jerry et le compromis théorique : produire a partir du néant

Plus largement, donc, ce qui n’intéresse que soi, qui ne semble
avoir de signification que pour soi vaut en réalité d’étre partagé. Les
histoires anodines vécues par les auteurs ou racontées a eux sont
susceptibles d’étre investies par autrui. La masturbation associée a
Pécriture de la série Seinfeld signifie certes & un premier niveau que les
auteurs n’ont rien a transmettre, en termes de valeurs, ou de messages.
Constamment réaffirmée, I'idée de transgression présente la
particularité de ne produire dans un second temps aucun retour a la
norme, a laquelle une morale pourrait aisément se greffer. Mais le
triomphe de ce cynisme, de cette méchanceté gratuite demeure une
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création, une production de l'esprit qui, aussi dévalorisée soit-elle,
persiste a affirmer son existence. Ainsi, 'impuissance fondamentale a
construire un récit classique aux repéres identifiables contraste avec le
pouvoir des auteurs de batir sur des ruines. L’onanisme n’est pas quun
pis-aller, pour poursuivre la métaphore sexuelle. Il ne fait pas que
s’associer négativement aux refoulements et frustrations vécus par les
personnages. Ce pur témoignage de I’égotisme est aussi partie prenante
de la création. Si mettre en abyme la fiction risque a coup sfir de passer
pour un exercice d’autosatisfaction des auteurs s’occupant seulement
d’eux-mémes, c’est encore, quoiqu’il en soit, une production. Aussi,
l’arc narratif de la saison 4 ne fait que mettre a jour le dispositif
fondamental de la série ou du rien nait quelque chose. Plus que ce qui
est produit, c’est bien le processus qui importe, le moment ou ce qui
n’est pas, ce qui semble infinitésimal, se transforme en quelque chose.
D’un détail anodin surgit une interrogation dont la démesure fait le
comique. Pour l'acteur, c’est le mouvement qui le conduit a endosser
un role qui est mis en scene au gré de chaque épisode. On peut penser
au jeu décalé de Jerry Seinfeld semblant parfois incarner a peine un
role — ou peut-étre n’est-il, comme le dit la productrice de NBC, qu'un
comique de stand-up ne sachant pas jouer la comédie (4.24). George
est évidemment la représentation extréme de cette capacité a endosser
des roles contradictoires et d'une impossibilité fondamentale a les
conserver. Logiquement, dans un temps ou la sitcom lorgne vers le
feuilleton en ménageant des évolutions aux personnages et en
cherchant a utiliser le facteur temporel, Seinfeld sera marquée par une
remarquable discontinuité : on laisse, au choix, George a la merci d'un
tueur en série dans les toilettes d’un avion (4.12) ou dans les bras d’'une
amoureuse un peu trop passionnée (4.16) pour le retrouver seul et
vivant, sans mémoire de ce passé embarrassant a I'épisode suivant.
Chaque élément repris I'est dans une perspective non temporelle, sur le
mode de la citation, du clin d’ceil, dans un mouvement référentiel que
nous avons déja analysé.

Dans cette recherche du plaisir immédiat, qui nait d’'un rien et
se revendique infécond, c’est la culture du stand-up qui innerve la série
(voir figure 9).

11 Ce statut aléatoire du rdle et des signes qui le constituent est explicitement mis a jour par
les auteurs dans 1’épisode « The Opposite » (5. 24), ou Elaine et George voient leur situation
professionnelle évoluer de maniére diamétralement opposée au méme moment, tandis que
Jerry voit sa situation changer pour devenir strictement identique a ce qu’elle était au
départ. La part de l'expérimentation théorique l'emporte sur toute recherche de la
vraisemblance.
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Fig. 9 : Le rire du stand-up : la culture de I'autoréférentiel

A travers un format qui reste parfaitement standardisé, cette culture
fait exploser les codes de la sitcom. Mais ce dépassement est aussi celui
du stand-up lui-méme, dans la mesure ou les auteurs créent d’épisode
en épisode, de saison en saison, un écheveau complexe de signes, dans
lequel importe plus la relation entre les éléments qu’une situation
comique prise en elle-méme.

Modestie et vanité se confondent dans le projet, comme le
soulignent les auteurs dans le dialogue entre George et Jerry'2. Le
substantif « fun » résume a lui seul I'objectif visé par la création (voir
figure 10). Débarrassée d’hypocrites fonctions qui alourdissent son
contenu, la sitcom apparait pour ce qu’elle est : petit produit, fait de
peu de choses dés lors que les conventions attachées aux personnages
et aux intrigues sont abandonnées.

12 A la fin de ’épisode « The Shoes » (4. 17), George et Jerry, contraints de s’enthousiasmer
pour une idée d’Elaine, lui appliquent les termes qu’ils réservaient au dialogue qu’ils
avaient eux-mémes imaginé plus tot dans I’épisode :

GEORGE. Well, it’s a funny idea.

SEINFELD. It’s funny.

GEORGE. Come on. Funny is funny.

SEINFELD. Funny’s funny. We're here to entertain, right?
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-Come on, funny is funny.

-Funny's funny.

Fig. 10 : Faire rire : un projet dérisoire ou modeste ?

Les auteurs de Seinfeld veulent a chaque instant rappeler au
téléspectateur le caractére purement artificiel de ce qui se joue a
Pécran, mais aussi dans l'existence. Dans la série, on joue donc
perpétuellement le jeu du dévoilement des mécanismes et d’exhibition
des clichés. Si les personnages de Seinfeld sont a coup siir des voyeurs,
c’est bien pour que ceux qui les regardent prennent conscience du
spectacle qu’on leur joue, des fictions improbables qu’on leur conte.
Face aux voyeurs dupés, le téléspectateur retiendra enfin peut-étre
d’une création que le soupcon et la lucidité critique sont les deux seules
attitudes pertinentes devant I’écran.
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